蕭紅散文：永久的憧憬和追求（簡體書）

在新文學史上，蕭紅是獨異的一位女作家。在她身上，勃發著身為底層女性的創造力。蕭紅本質上是一個詩人，內心充滿愛、溫暖，敏感而多情。其寫作方式充分散文化，：自由、散漫、率真、自然，討厭教條。在她那兒無所謂“文體“，只愛自由地表達。她的作品，幾乎全數帶著自敘傳的色彩，主觀色彩濃郁。魯迅曾說，在她的作品中，”北方人民的對於生動堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮“。《現代散文八家書系：蕭紅散文．永久的憧憬和追求》特意收錄部分書簡和小說中的兩個獨立章節，以見蕭紅整體作品散文化的風采。不論虛構還是紀實，其底色皆是：愛與自由。

蕭紅，我國著名女作家，被譽為“30年代的文學洛神”。蕭紅一生困頓，造就她底層的視角，其作品有著濃郁的抒情氣息，表現出對窮人和婦女的悲憫與同情。《永久的憧憬和追求(蕭紅散文)》中的作品，幾乎全數帶有自敘傳的性質，主觀色彩非常濃郁。書中收入部分書簡。這些文字，簡約而又豐富，直接敞現了蕭紅的情感世界。

跟古代不同，新文學史上出現了相當一批女作家。其中，蕭紅是獨異的一位，在她的身上，勃發著身為底層女性的創造力，閃耀著一種掩抑不住的天才的光輝。
蕭紅本名張迺瑩，于1911年6月1日出生于黑龍江省呼蘭縣的一個地主家庭。8歲時母親去世，10歲念小學，16歲進入哈爾濱東省特別區區立第一女中。為反抗封建婚姻，畢業后即逃至北京，入讀北京女師大附中。一年后，迫于家庭壓力返回呼蘭，遭到軟禁。未久，出逃哈爾濱，流落街頭；走投無路之際，終與未婚夫王恩甲同居于東興順旅館。次年，王恩甲欠下旅館債務只身逃遁，蕭紅不得已登報求助，得以結識蕭軍，脫離險境。是年秋，與蕭軍同居。“九一八”以后，日本侵占東北，建立“滿洲國”。1934年6月，蕭紅與蕭軍一起流亡青島，10月底同赴上海，在此期間認識魯迅。在魯迅的幫助下，蕭紅出版成名作《生死場》，為文壇所矚目。1937年底，與蕭軍同赴武漢，參加編輯文藝月刊《七月》。1938年1月，復與蕭軍北上，應邀任教于山西臨汾民族革命大學。4月與蕭軍分手，攜同端木蕻良南下武漢，與之同居。1940年赴香港，不久病肺入院。這時，太平洋戰爭爆發，日軍攻占香港。1942年1月13日，手術切除喉管，九天后在瑪麗醫院去世。
蕭紅在中學時代開始練習寫作，1932年發表第一個短篇《王阿嫂的死》，此后以小說家鳴世，著名作品有中篇《生死場》，長篇《呼蘭河傳》和《馬伯樂》。散文集有《商市街》、《蕭紅散文》。逝世后，作品多次重版，另有合編本《蕭紅選集》、《蕭紅十年集》、《蕭紅全集》等行世。
蕭紅本質上是一個詩人，內心充滿愛，溫暖，敏感而多情。而行為方式，寫作方式，則是充分散文化的；自由，散漫，猶如任性的孩子，率真，自然，討厭教條，反抗規訓。她一生過著流浪的生活，而這種生存狀態，于她的內心保持著一種震蕩，有一種深長的呼應。作為一種文體，散文本來是最適合于蕭紅的。不過，在她那里很可能無所謂“文體”，只愛自由的表達，所以，小說在她的手中也就變成了長篇散文，兩者之間，唯有虛構與非虛構的區別罷了。
她的作品，幾乎全數帶有自敘傳的性質，主觀色彩非常濃郁，尤其散文。有幾篇述及家世者，如《祖父死了的時候》、《永久的憧憬和追求》，可以看出蕭紅對于親情的依戀；《家族以外的人》，通篇流露著她對于弱勢者、失敗者和痛苦者的深切的同情。集子《商市街》，是蕭紅早期流浪生活的實錄。她長期失業，完全陷身于社會底層。如果說“同情”是一種高貴然而多少有點奢侈的帶有施舍性質的人類情感的話，那么，這時她已被剝奪了作為“同情者”的資格，而不能不像魯迅的“熱風”一詞的意涵那樣，自造出一點愛來慰藉自己了。她處于為生活所壓榨、所摒棄的邊緣，《餓》一篇，便極其細致地呈現了掙扎于其中的可怕的圖景。像如此慘淡的人生，在現代作家中是極其罕見的，甚至是絕無僅有的。即使如此，集子中仍然留有因愛而生的一點浪漫蒂克，冷燼中熠熠火星的余溫。這就是蕭紅，獨異的蕭紅。作為短暫一生中的階段性反應，《商市街》最清楚不過地顯示了她，一個不幸的、孤傲的、反抗到底的女作家的質地。
《回憶魯迅》是一篇人物素描。在所有關于魯迅的回憶錄中，蕭紅的斷片式文字是最傳神的。在日常生活中表現魯迅，毫無單調、瑣碎之感。全文布滿細節，枝權一般，因作者傾注其摯愛而充滿汁液，所謂“風號大樹中天立”，仰視之，堅定，傲岸；平視之，則生機勃勃，搖曳多姿。
書中收入部分書簡。這些文字，簡約而又豐富，直接敞現了蕭紅的情感世界。《“九一八”致弟弟書》，其中夾雜了國仇家恨，大義私情，寫來一氣貫注，波翻浪涌，千回百轉。對于蕭紅，無論論人或論文，本篇都是有代表性的。 此外，特意編入小說中的兩個獨立章節，以見蕭紅的整體作品的散文化風采。虛構，紀實，人物，風景，在蕭紅這里，都屬于生命書寫，都是用心一一撫摩過的，其間有那么多的差異，絢麗繽紛，而底色卻是鮮明的一致，那就是：愛與自由。

編者說祖父死了的時候感謝的碎片家族以外的人永遠的憧憬和追求初冬歐羅巴旅館雪天餓最末的一塊木柈黑“列巴”和白鹽春意掛上了樹梢小偷、車夫和老頭劇團白面孔門前的黑影拍賣家具最後的一個星期索菲亞的愁苦訪問孤獨的生活女子裝飾的心理天空的點綴失眠之夜亞麗火線外一條鐵路底完成一九二九年底愚昧無題記鹿地夫婦回憶魯迅先生骨架與靈魂《生死場》節選《呼蘭河傳》節選至蕭軍致白朗致華崗給流亡異地的東北同胞書“九一八”致弟弟書

祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：“我記不得了。”
某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。
那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。
祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經離開我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。
我聯想到母親死的時候。母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。
“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之后，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什么？”一個黃金色的桔子落到我的手中。
夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧。”
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什么？”
“怕什么？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上面看著我。
冬天，祖父已經睡下，赤著腳，開著鈕扣跟我到外面茅廁去。
學校開學，我遲到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫門，里面小弟弟嚷著：“姐姐回來了！姐姐回來了！”大門開時，我就遠遠注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的面孔和胡子閃現在玻璃窗里。我跳著笑著跑進屋去。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子里一個人沒有時，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險沒跌……跌死。”
“怎么跌的？”
“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒爬到后門口，腿顫，心跳，眼前發花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什么用處！爺爺是八十一歲呢。”
“爺爺是八十一歲。”
“沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上。”
我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現在玻璃窗里。
在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。
從這一次祖父就與我永遠隔絕了。雖然那次和祖父告別，并沒說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡桿挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡桿了，吹鼓手們的喇叭愴涼地在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號。
這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！ 祖父裝進棺材去的那天早晨，正是后園里玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
我怕起來，我號叫起來。
“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死后我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。
過去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好面孔的，對于仆人也是沒有好面孔的，他對于祖父也是沒有好面孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里。后來我看到新娶來的母親也落到他的手里，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。
母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。
我飲了酒，回想，幻想……
以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。
所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。P1-4