紙上光陰：民國文人研究

這是一組對民國人物的掃描。收入這本書的，有一半的文章是我寫作《方令孺傳》時的副產品，如聞一多、陳夢家、吳宓、靳以等，有一些是讀書筆記，如巴金、徐志摩、湯雪華等，或是雜誌編輯的約稿，如穆旦、豐子愷、龔寶銓等，這其中涉及到人物的考證、人物關係的梳理及對人物內心世界的探索等，文章有長有短。回想閱讀時的喜悅、寫作時的投入，是可欣慰的。

我不是學中文的，工作更與文學與研究無關，卻在近年出版了幾本文學研究的小書，這要感謝巴金研究會常務副會長、巴金故居常務副館長周立民兄，每次在關鍵時候，他的指點常會讓我豁然開朗、峰迴路轉。雖然他小了我好多歲，但我一直把他當兄長看，他是我文學路上的導師。

也非常感謝蔡登山先生，我們素昧平生，但他並不介意我的默默無聞，相反多次予以提攜。由於他的器重，我的幾本小書得以順利出版。也要感謝秀威的多位編輯，因為他們的辛勤工作，這些小書得以豐富的面目呈現。

其實這一切都非常偶然，偶然地遇見了他們──歸根到底，人生有太多的偶然。記得還在高一的語文課堂上，偶然地遇上了熱愛文學的吳重秋老師，從此我這一生與文學結緣。這麼多年來，我那顆愛好文學的心始終不死，於是走到了今天。

我還要感謝關心我的家人和朋友，是他們的寬容、支援和鼓勵，讓我不求功利、不計得失地走在文學這條路上，我還將自由地、從容地走下去。

人生如此多彩──文學豐富了我的人生。

夢之儀
2012年10月

林徽因徐志摩相識在1921年1月。關於他倆最初的見面，林徽因1931年11月在徐志摩遇難後的懷念文章中說得明白：

我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經濟學院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學的狄更生先生。

徐志摩遇到狄更生，他自己也說過：

我在倫敦政治經濟學院裏混了半年，正感著悶想換路走的時候，我認識了狄更生先生……我第一次會著他是在倫敦國際聯盟協會席上，那天林宗孟先生演說，他做主席；第二次是宗孟寓裏吃茶，有他。以後，我常到他家裡去。也就是說，在這個會上，徐志摩同時認識了影響他一生的林徽因和狄更生。

那麼這個倫敦的國際聯盟協會是哪天召開的？

根據秦賢次先生《徐志摩生平史事考訂》一文，在倫敦召開的「國際聯盟協會」會議是臨時會議，時間在1921年1月，這次會議由英國國際聯盟協會首席代表狄更生擔任主席。林長民在會上演說，林徽因徐志摩認識了。既然是這麼清楚的說法，為什麼林徐相識的具體時間一直以來總是沒有搞清楚呢？問題在於一封信的時間出了偏差，以致引起了人們的誤解。

那是林長民的一封信，「長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐，不知何以為答，並無絲豪﹝毫﹞mockery（嘲笑），想足下﹝誤﹞解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，並約博生夫婦，友誼長葆，此意幸亮察之。」

這封信手跡印影見於《志摩的信》一書中，原信落款時間僅署12月1日，《志摩的信》推斷時間為1921年，陳學勇先生推斷的時間則更早，為1920年。

秦賢次先生對此信的考證時間為1922年12月1日。現在同樣可以查萬年曆，從1920年到1925年林長民死於非命，只有1922年的12月3日是週日。

我看過學者陳學勇先生兩個不同時間編就的《林徽因年表》，時間在前的是收入《才女的世界》一書，2001年5月出版，這個年表對林徽因父女1920年抵英國倫敦時間定在4月，到了2008年8月《蓮燈微光裏的夢─林徽因的一生》出版時，附錄的年表中，1920年離國及抵英時間具體了，只是對上面提到的林長民的信，他還是採用1920年，真讓人費解。因為秦賢次先生的文章發表在2008年第2期《新文學史料》上，此期出版時間為2008年5月22日，陳學勇先生大概會看到的，而且此信1922年這個時間是不容懷疑的。所以，以此為憑認定他們認識在1920年是不確的。