2012中國最佳短篇小說（簡體書）

《太陽鳥文學年選：2012中國最佳短篇小說》在傳統閱讀的基礎上，打開了文學的多元生存空間，走的是平民化、大眾化的閱讀路線。它更多的是參與其中，而不是以客觀審視或居高臨下的姿態親近現實，它關注生活，靠近民眾的閱讀心理。因此，《太陽鳥文學年選：2012中國最佳短篇小說》具有不奇異、不乖張、不空蒙、不小資，平實，親切、生活、現場等特點。．

由林建法主編的這本《2012中國最佳短篇小說》從短篇小說這個文學門類匯聚文壇權威作家，及時發布他們在2012年度創作的最有代表性的短篇小說，為讀者提供了一個極具研究與保留價值、蘊涵文學精髓的短篇小說優選本。卷首序言更見功力。

文學的魅力依舊在閃爍
王光東
文學是人類精神生活的重要組成部分，每一個熱愛文學或喜歡文學的人都會在文學作品中找到精神和情感的歸宿，使自己的精神生活變得更加充實和豐富，并且會產生出應對現實生活的力量。當然，由于每一個人對文學的理解不同，個人的生活經驗不同，所喜歡的文學類型有所差異，對當下的文學評價也就有所差異，但從根本上說孜孜以求于文學精神的人都會在不同的文學類型中找到文學的價值和意義。林建法先生編選的年度小說選已編選了許多年，他對于文學內在精神的思考和理解讓我們感動并受益匪淺，外在的社會不管變得多么喧囂和浮躁，他始終不變的選家立場——對文學作品的“文學性”的堅持，一直不變，在多元化的文化格局中給我們帶來了一片深邃、幽藍，充滿了純凈文學氣息的世界，通過這些作品我感受到了文學的精靈在世俗日常生活中所散發出的巨大魅力，這個精靈帶著憂傷、哀怨、痛苦、希冀的鳴叫，在藍天、山巒、大地、海洋寫下一路的心痕，它有時在人內心中凝視，思考著“人”隱秘深處的精神情感的內容(駱以軍的《藍天使》等)；有時在人與人之間的關系中徘徊，發現人與人之間碰撞所帶來的人性的變化(董立勃的《殺瓜》等)；它有時在社會生活的過程中奔跑、吶喊，對社會現實發出深刻的批判之聲(鐵凝的《七天》、范小青的《短信飛吧》等)；它有時像一個生活的智者，在人生滄桑時空中留下深沉的感悟和思想(王蒙的《山中有歷日》、莫言的《澡堂》等)。
人是什么？人性的復雜和多樣帶來哪些值得我們思考的問題？這是“人”的主體意識覺醒后“現代人”苦苦思考的問題。這種思考常常使作家變得焦灼不安，甚至纏繞著生命的深深悲劇感，讓他們苦苦掙扎。對“人性”的這種自我審視，一方面呈現出對人的反思和人的復雜，另一方面也呈現出入對自身意義的理解。駱以軍的《藍天使》在現代文明的進程中，尋找著自我救贖的可能性。盡管這種救贖無比艱難，充滿了生命的痛苦和掙扎，但他仍在尋找著“生命的開花”。人的生命能夠開出美麗的花朵嗎？韓松的《忙完了》以無奈的悲涼揭示了某種生命的悲劇性，人都在忙，但忙了些什么？忙的意義在哪里？對這些問題的思考常常帶來生命的虛無和對生命意義的懷疑。于是，在《太原的早晨》里，我們讀到了這樣的意思：“這世界本來就沒有愛，只有需要和滿足，男人需要女人，女人滿足男人，女人需要男人，男人滿足女人，性愛、家庭，都是人的社會性的簡陋包裝。可憐的女人，永遠只能生活在生活的淺層，一點不懂生命根本意義上的虛無。”人的生命的虛無感和生存無意義的痛苦相對于那些為維持基本的生存條件忙碌奔波的人來講是一種奢侈，但這種奢侈的“精神痛苦”及“生命意義的尋找”卻深刻地揭示了“現代人”生存的困境，并且不斷地啟示人們要有對抗這種現實的精神力量。王小王的《邂逅是一件天大的事》中的余娜娜和莫莉，偶然的相遇相識，她們對生活懷著各自不同的目的和渴望，并且有對抗現實的勇敢的心，在她們細膩的心理活動的展開過程中，一種渴望生命完美、超越現實生活的情感是那樣的無奈而又有著熱烈的韻味。人的生命和人生都有不完美的缺憾，那些流失的過去的美麗，那些即將到來的事件，都會對人造成深深的傷痛，如果文學作品能夠讓人對這種“生命的缺憾”有一種自覺的思考和對抗，也是對生命的一種補償。人對抗生命困境的方式多種多樣，《溫暖的南極》渴望通過性愛救贖自已是一種方式，“推心置腹的交談”也是一種方式。薛憶溈《推心置腹的交談》故事非常簡單，但意味深長。《推心置腹的交談》中男人失去了妻子，兒子失去了母親，男人想再婚，兒子不愿意，這是一個文學作品中常常出現的場景。兒子不愿意父親再婚的原因是他深陷在對母親的記憶中，父子之間的交談則讓這個少年意識到他自己和這個世界之間已經沒有他的母親了，他必須要自己去尋找這個世界上所有問題的答案。少年能夠走出精神的困境，完成自我的救贖，是幸運的。但如果對過去的事情不能遺忘，而又不能突圍出來呢？周芬伶《若我不能遺忘》就深陷于想逃離現有的生活而又無法逃離的矛盾中，苦苦掙扎。正如小說中出現的那一段歌聲所說的那樣：“若我不能遺忘，這纖小的軀體，又怎載得起沉重的憂傷……隔岸的野火在燒，夜風中星星在搖，我整夜踟躕，只為追尋遺忘，但是我呀，怎能將她遺忘！”
人生的過程是無法遺忘的，人對自身生命的探尋是沒有止境的。在不同的歷史文化語境和不同的時代中，人對自身理解和人性的思考會有很大的差異，因此在現實的時代生活中，在人與人之間的具體交往中揭示人的生存形態和人性的呈現方式也是文學作品特別重要的內容。林建法先生編選的二。一二短篇小說年選，就一再提醒我們人性是具體的、人與現實的日常生活是無法分開的，只有在具體的生活展開過程中，人性的問題才更為具體、形象，才更具有文學性的意義。香港作家葛亮的《猴子》就在具體的日常生活中寫出了人與人之間的隔膜，人與動物之間的隔膜，而維持人與動物的情感聯系卻需要付出沉重的代價，甚至是生命的代價。在這類作品中，董立勃的《殺瓜》，特別喜歡。這篇小說中的主人公陳草是一個老實本分的種瓜人，他常常受到干部王大強的欺壓——吃瓜不給錢。一個犯罪嫌疑人吃他的瓜時不僅付錢還多給了他錢。當他無意間舉報了這個犯罪嫌疑人后，他的內心一直處于深深的無奈和痛苦中，他一方面知道這個殺人犯罪有應得，另一方面又為沒能把“殺人犯”落在他那里的一百元錢還給他而不安。因此他不僅把“舉報”獲得的獎金捐給災區，還用特殊的方式在鬼節燒掉了那一百元錢。在經過這一系列的事后，陳草面對王大強再一次吃瓜不給錢時，毅然拿刀反抗。這個故事似乎是寫本分的瓜農在經歷“舉報”事件后喚醒了對無賴干部反抗的勇氣，但實際上是在人與人之間、人與國家權力的復雜關系之間寫出了人性的復雜性和樸素的良知在生活中遭遇的尷尬。在人與人的交往關系中寫出人性自身的力量的，還有蘇蘭朵的《左腳》。《左腳》中的章強患有先天性腳疾，左腳的拇指和食指不能分開，為此他夏天不穿涼鞋并開始了艱苦的治療過程。與人有異的腳疾使他備受壓抑，甚至生活方式都發生了改變。腳疾治愈的歡喜使他恢復了做人的“尊嚴”，人性的呈現形態竟然與“左腳”有關，甚至包含了對“家族”尊嚴的呼喚——“爺爺，咱家也能張開！”小說結尾的這一吶喊充滿了人性正常狀態恢復后的所有社會性內容。《寡婦的舞步》則以細致的生活細節的敘述，把過麗和司馬的曖味情感表現得準確入微。《如果大雪封門》中要見一下“北方的雪”的渴望與日常生活相互交織，別有一番情趣和對人性的理解。葉彌的《五彩繽紛》則以“夢”的方式呈現出人的欲望和不為人知的隱秘心理，現實與夢境交相輝映，亦真亦幻；《舞會、中國城和詹姆士的串聯》雖然寫的是現實，但結構的跳躍和飄忽的歷史時間，讓人想到二十世紀三十年代的新感覺小說。《我母親的學生》和《捉迷藏》對“人性”在具體的歷史、現實生活中的思考極為有深度。王璞的《捉迷藏》似乎在回答人與人之間相互疏遠的原因，實質上是寫“人性”在歷史和現實事件的影響下，人性的變異和痛苦。黃蓓佳《我母親的學生》也具有同樣的思想意蘊。葉兆言的《紫霞湖》值得特別一提，這是一篇結構精致、敘述從容的作品，初戀的情感即使強烈到能夠延續幾十年，終也難逃被生活蹂躪得光色暗淡，人性的脆弱和堅強盡現在滄桑人生的旅途中。在現實的、社會的、歷史的人與人之間的關系中，人都難逃彼此的制約和沖突，也難以化解在此基礎上產生的種種或痛苦、或孤獨、或哀怨的思想情感，那么，人應該去哪里？《爸爸，我們去哪里？》中的父子兩人共同提出“我們去哪里？”這樣的問題時，不僅蘊含著對現實的失望，也蘊含著對人性的失望。那么，“人”到底去哪里呢？在林建法先生編選的二○一二年的短篇小說選本中，編選了張惠雯的《路》和劉慈欣的《贍養上帝》兩篇小說，這兩篇小說似乎是在解答這樣的問題。讀完讓人心里暖暖的，有一種感動。《路》的題首語引用了《圣經·馬太福音》中的話：“在曠野有人聲喊著說，預備主的道，修直他的路。”在小說的結尾作者寫道：“老婦人想，路總是不容易走的，出門行路還有風霜雨雪呢，何況是過一輩子。可她心里卻沒有一絲憂慮的陰影，她只是這么想著，把松落的頭巾緊一緊，在飄落的雪片中依舊緩慢、從容地走著她的路。”在苦難的生活中，心中有“主”的人是幸福的。《贍養上帝》雖然是一篇幻想小說，但向善向美的精神在宇宙浩渺時空中有著不滅的光彩和力量。
文學的意義是多層面、多維度的，既有對人性的自審，對人性的發現與思考，也有對現實社會的批判，雖然在具體的作品中人性、社會往往糾纏在一起，難以說清楚，但作品的側重點還是可以說清楚的，通過“人”的描寫表現對社會問題的批判，揭露現實社會的問題，以求社會的改造和完善是文學作品應有的意義。鐵凝的《七天》在人的身體發生變異的敘述中，對工業化進程中的生態環境問題呈現了深深的憂慮，這種憂慮和焦灼既來自于“身體變異”對人的生存方式的改變，也有來自于人的生存環境的惡化所帶來的諸多問題。范小青的《短信飛吧》則在人的精神層面上揭示了“現代科技”對人的精神生活的影響。手機“短信”流行于“官場”所帶來的種種問題，不僅隱喻著現代通訊方式對人的異化，而且也隱含著范小青對官場文化的批判。薩娜的《卡克，卡克》是一篇讓人靈魂震顫的作品，這篇小說可以說是一篇生態小說，人與動物之間和諧生存、共生合一的理想生活，被殘暴的、自私的人類肆意掠殺無情地摧毀，人類什么時候才能理解生命彼此間和諧對自身發展的意義？在作品的字里行間我們聽見作者撕心裂肺的痛苦和無情批判的聲音。
二。一二年的短篇小說選本還有王蒙的《山中有歷日》、莫言的《澡堂》、裘山山的《大雨傾盆》、魏微的《胡文青傳》、勞馬的《小說十篇》，這些作品是浸透著生活的智慧和思想的優秀之作。小說在普通人的日常生活、人生命運的書寫過程中，或寫人生的感悟、或寫人間世態、或寫人生真相……，無不呈現出小說對于生活而言的那份魅力，特別是莫言的《澡堂》和王蒙的《山中有歷日》透露出的那份曠達、淡定與老辣的文字語言中滲透著的人生思想，把人帶入深邃的生活意境中，難以忘懷。
面對林建法編選的寫法各異、風格各異的二。一二年度短篇小說選本，我由衷地感受到了文學的那份魅力和對于人的精神生活的力量。在當下社會轉型、社會現實發生巨大變化的歷史背景下，文學應該具有更加巨大的、深入人心的力量，而這種力量則來自于作家創造的精神。我把以前寫的一篇文章中的一段話抄錄于此，權作此文的結束：
真正的作家是創造的天才。他拒絕平庸、渴望突破，他對人世間一切美的事物有著敏銳的感受，我們能夠聽到他與陳規陋習抗爭的聲音，他是平庸的現實中人生的光明，美的使者。
創造者常常是孤獨的，當他的靈魂超越具體事件的制約，去深入思考事件背后的意義時，當他離開現實層面走向遙遠的未來時，他便常常有“知音難覓”的悲涼，他的思想無法與人溝通，他的情感無法與人共享，便有了“憤世嫉俗”的狂傲，我行我素的高蹈。作家這種創造的“孤獨”是理應保持的一種境界，因為在這種境界中，才能保持靈魂和追求的完整性，才能在浮華生活中支撐起自己的理性，而對生命、人性、社會、歷史、現實有著清醒的認識。
創造不是肆意的破壞，作家的每一次遠行，向想象世界的每一次流浪，都是遵循著美的呼喚和道德的感召去完成一次善與美的旅行。
創造不是遠離現實，而是以現實的感受為啟動點，去尋求彌補現實缺陷的精神，因此創造需要激情、理想、希望與不倦的意志。
創造就是發現新的藝術世界，包括語言敘述、結構變化、人物內涵等。在這種“第二世界”的創造中，能夠看到、觸摸到、感悟到一個偉大的人格形象正在慢慢浮出，讓人們驚嘆。
這種創造的、藝術的人格形象永遠在真誠地發出自己心靈的聲音。正如杰克·倫敦所說：“您有什么要說的嗎？如果有又是什么使您不能說出來呢？如果您能夠發揮世界愿意聽到的那些思想，您就像您所想的那樣表現出來吧。如果您想得清楚，您也會寫得清楚；如果您的思想有價值，您的文章也會有價值。但是如果您的敘述淡然無味，那是因為您的思想淡然無味；如果您的敘述很狹隘，那是因為您本身狹隘。如果您的思想不清楚和自相矛盾，難道可以期待表現得更清楚嗎？”
“要做一個有創造性的人。”這是誰都知道的道理，問題在于怎樣成為有“創造性”的人，而這正是需要我們大家共同思考的。

序 文學的魅力依舊在閃爍鐵凝 七天王蒙 山中有曆日莫言 澡堂範小青 短信飛吧勞馬 小說十篇駱以軍 藍天使薛憶溈 推心置腹的交談葉彌 五彩繽紛葉兆言 紫霞湖魏微 胡文青傳黃蓓佳 我母親的學生朱山坡 爸爸，我們去哪裡？韓松 忙完了劉慈欣 贍養上帝王璞 捉迷藏葛亮 猴子周芬伶 若我不能遺忘聞人悅閱 舞會、中國城和詹姆士的串聯董立勃 殺瓜王小王 邂逅是一件天大的事蔣一談 溫暖的南極徐則臣 如果大雪封門裘山山 大雨傾盆張惠雯 路張釗 太原的早晨蘇蘭朵 左腳須一瓜 寡婦的舞步薩娜 卡克，卡克．

她們在酒店大堂的自助餐廳一碰面，就迫不及待地交流起昨晚的住店感受。
這城市靠近中俄邊境，酒店的自助餐就也帶出點兒俄式特點。她從餐臺上拿了酸黃瓜、紅腸，咬著牙切了一片鐵硬的、不加防腐劑的黑“列巴”，對跟在身后的嫂子說，大嫂你的下眼袋都出來了。
大嫂也咬著牙切了一片鐵硬的“列巴”說，阿元，本來選這家酒店是覺得他們新近推出了客房的“人體感應服務”，可我昨晚一進房間就知道上當了。
姑嫂二人又各自斟滿一大杯鮮榨橙汁，選了一張靠窗的小方桌坐定。她們不約而同地先將橙汁一飲而盡，好比是控訴客房之前的一個鋪墊。
大嫂說她進了房間，不用插取電卡，燈倒是全亮了——房間果然自動感應了人體。她放下行李，直奔衛生間，急著卸妝，洗澡。由于飛機晚點，她和阿元辦完人住手續已經是半夜兩點了。衛生間的燈卻不亮。她出來進去好幾回，并配以肢體動作，比如跺腳、拍手什么的，那燈偏是對她這個活人不予理睬。她只好摸著黑在衛生間里湊合著洗漱，然后上床。她上了床，希望趕緊關燈睡覺，不幸的是床頭燈還頑固地亮著。情急之中她甚至把臉湊到那亞麻材質的臺燈罩上，差不多快要把臺燈摟進懷里了，臺燈依然拒絕和她發生感應。她又本能地摸索臺燈開關，沒能摸到——人體感應的客房里根本就見不到一只開關面板。她想起應該給客服部打電話，誰知這客房里竟然沒有電話。床頭桌的桌面上只嵌有一張撲克牌大小的磁卡，上邊畫著一張女性服務員的臉，臉的下方有一行小字：您有需要請對我講。
大嫂便對著那張小臉哀求道：我需要關燈，關燈！
床頭桌上的小臉發聲了：對不起，您房間的感應系統出了故障。現在已是深夜，維修工已下班，再次對故障帶給您的不便表示歉意！
阿元問結果如何，大嫂說，結果就是亮著燈睡。下眼袋出來了是小事，再睡一夜說不定能睡成精神病。
阿元就說，她的房間也有麻煩，燈倒是該亮的就亮，該黑的就黑，問題出在自動感應的馬桶上。那馬桶尚有幾分情調，水面上還飄著玫瑰花瓣。但當她用完馬桶之后，水卻怎么也沖不出來。阿元說她是大……啊(因為在吃早飯，她省了后邊那個字)，所以她必須把馬桶沖干凈。后來她走的程序就和大嫂差不多了，也是對著床頭桌上的小臉懇請她找人來修馬桶，小臉說對不起您房間的感應系統出了故障。現在已是深夜，維修工已下班。再次對故障帶給您的不便表示歉意！
大嫂急切地問阿元怎樣沖的水，阿元苦笑著說，她本想從衛生間找個盆，搪瓷的、塑料的，都行。當然沒有找到，一個宣稱客房實現了人體自動感應服務的酒店，怎么可能給衛生問配個臉盆呢，那是從前的縣級招待所的氣質。她只找到一只漱口玻璃杯，就以此杯為運水工具，往返于洗面臺龍頭和馬桶之間無數次，才算沖凈了馬桶。
阿元和大嫂相對著嘆了口氣，不吃不喝的，一時間似都忘記了盤中的“列巴”和紅腸。
一個端著大杯牛奶，大聲打著手機的女人從她們桌前經過，才把她們從“人體感應客房”引回現實。那女人身材瘦小，聲音卻高亢，旁若無人地通過電話向對方重復著：“關鍵是資金鏈不能斷，資金鏈不能斷，資金鏈明白嗎我跟你們講過多少次了……”阿元和大嫂同時想起，噢，她們此行，多少也和資金鏈有關呢。
阿元的大嫂這些年做貂皮生意，先是和俄羅斯走低端，后來又發展到和意大利做中高端時裝市場，灰貂、紫貂什么的。資金有缺口，阿元夫婦幫了她，又表明“幫”的那筆錢是贈與。畢竟，阿元的先生二十年前在北京南郊圈地開水泥構件廠時，他的哥嫂尚在北京一間國營理發店分別做“男活兒”、“女活兒”。阿元斷不了調侃大嫂，說她干什么都沒離開過動物皮毛——假如人的頭發也是動物皮毛之一種。
大嫂貂皮生意的資金鏈從此沒有斷過，為表謝意，除了贈送阿元“意式”限量版貂皮短襖，還在暑期拉著阿元到這個邊貿城市尋涼快來了——以前她和俄羅斯做生意的時候沒少往這些地方跑。
但是這個早晨，為了這個倒霉的酒店，大嫂滿懷歉意。她有點兒看著阿元的臉色說，一會兒咱們就結賬走人。她的看臉色不是假看，她是真看，窮親戚對闊親戚總歸有那么幾分下意識地看臉色的習慣的。雖然，今天的大嫂已經不能算窮人。她鼓動著阿元說，不如直接就往額爾古納河方向走，車程五六個小時。我住過那兒的卡秋莎俱樂部，就在村子里。俱樂部的藍莓果漿你不可不嘗，絕對無污染。
阿元有心無心地哼哈著，想到花五六個小時去嘗一口未必無污染的藍莓果漿，值么？可是反過來看，她專程從北京飛到這兒，只為用一次沖不出水的馬桶，然后就打道回府，也挺不劃算。大嫂提到了額爾古納河，唔，額爾古納河，這是一個讓人心生莫名的柔情和神性的名字，假如阿元心中曾經懷有柔情和神性。她想起仿佛在哪兒見過關于這條河的一本書，當時她沒有買，自從大學畢業后，她已經多年不讀書了。那么，去一趟也無妨吧，額爾古納，斷不會有假惺惺的飄著玫瑰花瓣的馬桶。她沖大嫂點點頭，大嫂就直奔前臺結賬、訂車、雇導游去了。
這時阿元的手機響了，是家中廚師馮媽。馮媽在電話里一迭聲地喊叫著太太！太太！聲音凄厲、刺耳，好似拉響了報告危險的警笛。阿元對馮媽的喊叫習以為常，阿元離家越遠，馮媽打電話的聲音越大。一次阿元和先生在馬爾代夫，馮媽為二少爺(阿元的小兒子)的有機牛奶換牌子的事來電話請示，近乎聲嘶力竭。阿元讓她小點兒聲，她在電話那頭說你們去那么遠的地方，我怕聲小了你們聽不見！現在阿元接到馮媽的電話，只感嘆這馮媽倒是忠誠，可未免太過羅嗦，常常為丁點兒的事打她的手機。你看，她專門來電話告訴阿元，布谷這次從老家回來長高了。
布谷是阿元家負責打掃衛生的保姆，未滿十八周歲。
阿元不耐煩地說，長高了還不好啊，你不是老嫌她矮么。
那邊馮媽有點焦急地說，高了好是好，可她一天就長了一寸呢！
阿元說我可是昨天才離開家。
那邊馮媽說，今天我就發現她不對勁。我把她摁在我們衛生間墻上量的，在她自己量身高的鉛筆印兒旁邊。所以太太你還是回來看看吧。
阿元這才覺得蹊蹺，她說，真的啊？
那邊馮媽驚叫著說，你以為哪！事實如此！
“你以為哪！事實如此！”這是馮媽的口頭語，有點兒不容分說，語調且抑揚頓挫。雖然平日里馮媽稍有虐待布谷的心理傾向，比如她在電話里用“摁”來形容自己強迫布谷量身高，但這個電話確實值得重視。阿元望著窗外大片身姿婀娜的小白樺嘆道，額爾古納河，我們改日再會了。
……
P1-3