父親的手（簡體書）

因為父母的失聰，小男孩的成長伴隨著難以消解的冷漠，和濃稠的、化不開的自尊。漸漸地，他隨著父親的手語，逐漸進入愛與手的生命旅程。當他長大後，母親問他：“何不寫本關於父親的書？”於是他將自己與父親的故事寫了下來。這是一封悠長而遲來的情書，寫給年邁母親，寫給已逝父親，也寫給這個讓他常感羞辱，卻永遠盈滿真愛的美麗世界。這個故事最撼動人心之處，在於一切都是真實存在的。．

【美】麥倫．尤伯格，美國頂級兒童文學獲獎作家。《父親的手》是他第一本非兒童文學作品。這本《父親的手》感動上萬美國讀者的親子摯情。．

麥倫·尤伯格編著的《父親的手》寫實地呈現了一個聽力正常的男孩，在失聰父母的養育下所看見的世界。有殘酷也有美麗；有苦痛也有寬宥；有矛盾也有幸福。這本《父親的手》感動上萬美國讀者的親子摯情。

在聽障者的語言中，記得的手勢語是從知道開始的：右手的指尖摸摸前額。
但是，僅僅認識還不夠，于是接下來的手勢就是保持：兩手的拇指相碰，然后合在一起，一直穩穩地前行，行至未來。所以，一直保持著的知道，永不凋零，永遠——這就是記憶。
在我的記憶中，我記得最清晰的是父親的雙手。
父親用手講話。他是聽障人。他的聲音就在他的手中。
他的那雙手里有他一生的記憶。

Chapter 1　沉默之聲 Chapter 2　布魯克林的狐狸Chapter 3　孩子成了大人的父親Chapter 4　撫摸的語言Chapter 5　拳擊賽Chapter 6　夜晚之聲Chapter 7　我的弟弟歐文Chapter 8　火車，火車，火車Chapter 9　天堂Chapter 10　世界上最大的百貨商店Chapter 11　城裡一日Chapter 12　釣魚去Chapter 13　閱讀的味道Chapter 14　墜入愛河的秘密手語Chapter 15　母親的故事Chapter 16　我的手語名字Chapter 17　顏色的聲音Chapter 18　三角和吉娃娃Chapter 19　我是一個聽障人，我很驕傲Chapter 20　帕爾默方法Chapter 21　家長老師之夜Chapter 22　第九大街的蜘蛛俠Chapter 23　穿制服的男孩Chapter 24　一個模子印出來的Chapter 25　布魯克林惡霸Chapter 26　小兒麻痹症Chapter 27　總統逝世Chapter 28　男孩長成男子漢Chapter 29　第八十六大街的雜耍Chapter 30　內心的聲音Chapter 31　我永遠是那個“它”Chapter 32　父親、傑基和我Chapter 33　靜寂的雪Chapter 34　足球夢Chapter 35　走出去的路Chapter 36　康尼島公爵Chapter 37　陌生的死亡Chapter 38　尾聲．

我的第一語言是手語。
1933年7月1日午夜剛過，我便來到了世間，我是父母的長子。因此，在這個歷史上決定性的一年的這個時間，我是一腳極不情愿地在上半年踏上小小一步，另一腳則深深地扎進下半年。從某種程度上說，我的生日剛剛好跨在那一年的上下半年中間，這是我日后命運的一個暗示，一只腳總是被拖向聽障的世界，我父親和我母親的那個靜悄悄的世界，我的生命源自他們；另一腳卻總希望大步邁入有聲的大世界中去，為了逃入我自己的那片天地。
多年后，我才知道我的父母親，這兩位聽障者，在大蕭條最萎頓的時期決心要一個孩子，這是何等的樂觀啊。
我們住在康尼島附近的布魯克林。這里每到夏天的時候，清風吹拂，我們敞開廚房的窗戶，影子在滾軸上緩緩爬升。我可以嗅到咸咸的海洋氣息，夾雜著毫無遮擋的芥末味和烤熱狗味(盡管那可能只是我的想象)。
我們的公寓是位于三樓的四個房間，紅磚建筑，外面是明亮的橙色安全出口。這是我的父親和母親在附近散步時找到的，然后親自同他們缺乏耐心的、聽力健全的房東商量。盡管他們各自的父母都極力反對，覺得他們兩個“失聰的殘疾人”會“孤立無援”，“不能獨立辦好這件事”，肯定會被“欺詐”。他們剛剛從華盛頓結束了幸福、喜悅的蜜月，卻正好趕上櫻花兀自盛開的時節。花兒開得靜悄悄又亮堂堂，我母親覺得，這是他們兩個失聰的人喜結連理的一個好兆頭。
公寓3A是父親作為已婚男人所知道的唯一的家。這里的四個房間是他居住的地方，是他愛他的聾妻的地方，是他撫養他的兩個聽力正常的兒子的地方。直到后來有一天，在他們到那里四十四年之后，他被一輛救護車裝走，再也沒有回來。
一天，父親的雙手為我解釋他是如何失聰的，各種充滿了悲傷痛苦、遺憾與惋惜。這個故事還是他后來從他的妹妹蘿絲那里拼接而成的，這是蘿絲從他母親那里聽到的。 (他必須從自己聽力健全的妹妹那里才能知道自己失聰的細節，這是他永遠憤怒的根源。)
父親告訴我，他出生于1902年，本來是一個聽力正常的小孩，但是早年不幸患上脊膜炎。他的父母，大衛和瑞貝卡，剛剛從俄羅斯移居到美國，住在布朗克斯的一問公寓里。他們原以為自己的孩子會夭折。
當時，父親的高燒持續了一個星期，最后他那小小的身體終于被毀壞了。白天冷水洗浴，晚上蓋著濕被子，他才得以保住一條小命。當高燒終于退下去的時候，他卻已經雙耳失聰。從此以后，父親在后來的歲月里再也沒有聽到過任何聲音。成年之后，他經常質問，為什么他們家里單單只有他變成了聾子。
我，他聽力健全的兒子，看著他用手勢表達自己的痛苦：“太不公平了!”
父親和他的父親幾乎從未交流過。他們之間所有的詞匯不過幾個啞劇一樣的手勢：吃飯、安靜、睡覺。所有的都是命令式的手語。他們之間沒有任何愛的表示，他的父親到死都不曾和自己的長子有過一次有意義的談話。
P2-3