薛家巷（簡體書）

魏微，女，廣東省作協青年作家。1970年生，江蘇人。1994年開始寫作，1997年在《小說界》發表作品，迄今已在《花城》《人民文學》《收獲》《作家》等刊物發表小說、隨筆近100萬字。小說曾登1998年、2001年、2003年、2004年中國小說排行榜。2003年獲《人民文學》獎，2004年獲《中國作家》大紅鷹文學獎，2004年獲魯迅文學獎，2011年獲華語文學傳媒大獎年度小說獎。部分作品譯介海外。

魯迅文學院第十四屆中青年作家高研班學員。

魏微，女，廣東省作協青年作家。1970年生，江蘇人。1994年開始寫作，1997年在《小說界》發表作品，迄今已在《花城》、《人民文學》、《收獲》、《作家》等刊物發表小說、隨筆近100萬字。小說曾登1998年、2001年、2003年、2004年中國小說排行榜。2003年獲《人民文學》獎，2004年獲《中國作家》大紅鷹文學獎，2004年獲魯迅文學獎，2011年獲華語文學傳媒大獎年度小說獎。部分作品譯介海外。魯迅文學院第十四屆中青年作家高研班學員。《薛家巷》這本書收錄的就是她的中篇小說，共計7篇，包括：《家道》、《尋父記》、《情感一種》等。

家道／1
尋父記／31
情感一種／57
校長、汗毛和螞蟻／593
沿河村紀事／5126
薛家巷／5189
回家／232

父親出事以后，生活的重擔就落在母親一個人身上，當時她40出頭，我年方19，正在大學里讀書。父親出事的當天，我沒在現場，據母親說，市委王伯伯打來電話，通知父親參加一個重要會議，那是周末的一個晚上，夫妻倆正在吃飯——他們倆實在難得一起吃飯的，因為父親總是很忙。
王伯伯是市委秘書長，和我們家關系一向不錯。我印象中他是個胖子，走路一陣風似的，說話卻是慢吞吞的，而且最會敷衍小孩子，丫頭長丫頭短，問問你的成績，摸摸你的小辮子——小時候，他常來家里走動，當然那時他還沒有“入仕”，和父親一起在中學里任教。
電話是我母親接的，很多年后，她都不愿提起這一幕。她說，他怎么就做得出呢，他聲音沒有一點異樣。
原來，那天晚上并沒有什么會議，王伯伯受命設了個圈套，待父親急匆匆地趕到市委招待所，看到門廊里轉悠著幾個便衣，會議室里端坐著幾個“上面來的人”，他就明白是怎么回事了。父親在被捕前是我們那地方的財政局長，俗稱“財神爺”的。接下來的事情我就不多說了，無非是立案，審判，抄家，程序上的事我也不是很懂。父親被判了8年，罪名是行賄受賄，這成了我們小城最轟動一時的案件之一。
“轟動一時”是什么意思呢，說的是此案涉及面太廣，不少省部級的大人物都被裹挾其中，相比之下，父親的官階卑微如草芥(他是處級)，他不過是環環相扣中最不起眼的那一環，而且是順手牽羊得到的“戰利品”。
那么“之一”呢，說的是那些年，我們城總有一些官員落馬，上至市委書記，下至銀行行長、電視臺臺長……明白了吧，都是一些小城“要人”，媒體上的說法是：“連挖幾條蛀蟲，百姓拍手稱快。”這一類的，其實我估計，百姓拍手稱快也談不上，因為這類事太多，在父親出事的前后五六年間，每年總有人家在鬼哭狼嚎，也有死的，也有瘋的，他們都是我母親所說的“官宦階層”。
我母親很喜歡說政治術語，其實她于政治上并不很通，我也不通，但我至少不像她那么天真，比如在王伯伯打電話這件事上，她就很感“冷風徹骨”，其實，這有什么好心寒的呢？換了父親，他也會這樣做，他們不過是人家手心里的一粒棋子，想把他們放到哪里就放到哪里，所不同的是，父親很早就被吃了，而王伯伯笑到了最后。
王伯伯后來官運亨通，調至省城，升至副廳，現在應該是退休了，我想這也是常情，他本來就比父親更適合當官。當官這件事，照我的理解，也有適合不適合的，就像有的人適合當詩人，有的人適合演戲，有的人適合練田徑一樣，我父親適合當中學語文老師。
老天爺，你不知道我父親的課上得多好，他是我們城里著名的四公子之一，尤以博覽群書、出口成章著稱，我沒福成為他的學生，卻有幸做了他的女兒。很多年后，我遇上他早年的一群學生，還跟我遙想起當年的小許老師，何等的風流秀雅，遙想起他帶他們去野外踏青、吟詩作賦的情景，那是他們一生中的好時光，可是我想，那何嘗又不是父親一生中的好時光呢？
父親培養的學生中，有幾個是“文革”后的第一批大學生，還有一些是考上北大清華的，有經商的，從官的，務農的……據我所知，父親待他們一視同仁，我想那是因為他愛他們。這其中，父親尤其贊賞那些教書育人的，他說，教育，興國之本啊！可是后來，他自己卻八桿子打不著地當了個財政官員。
父親的“發達”可能連他自己都沒想到。很多年后，我還能記得我7歲那年的夏天，他坐在院子里，和一群學生在暢談詩書、教育的情景。他穿白府綢襯衫，黑長褲，戴黑框眼鏡，那樣子也就是個讀書人。他安于做一個讀書人，我猜想，也樂意把這種清高古樸的氣息傳遞給他的學生；這氣息隱隱伴隨他一生，在他得意的時候、失意的時候……我現在想來直犯怵，不知父親該怎樣的身心分裂，因為無論“人仕”還是“入獄”，他身上的氣息于這兩處環境都是格格不入的。
我記得有一年冬天，那時他已是市委書記的紅人，好像也熬到市委辦副主任這樣的位子上。那天晚上，他大概是喝了點酒回家，臉色泛白，可是特別想說話，便把我從被子里搖起來，借故檢查我的功課，說，給爸爸背兩句論語。
我那年小學四年級，還沒有學論語。
他說，那爸爸給你背。
他站在床邊，搖頭晃腦地就背了起來，像個學童一樣。很多年后我都不能想起這一幕，因為想落淚，因為那天晚上他神色癡迷，實在背了些什么，他自己并不知道：那些字句已刻到他的記憶里，成了他的潛意識——因為那些字句于他已派不上用場。
即便后來做了不相干的財政局長，每天晚上他也必回書房坐上一會兒，他那些線裝書早就不看了，取而代之的是經濟、政治、現代企業管理這一類的書，擺在書櫥最顯要的位置，究竟這些書他看了沒有，我也不知道。他整天忙得昏天黑地，恐怕也難得靜下心來讀點書，或許他也意識到，讀書對于他這個行當，非但是無用的，反而是有害的？
很多年后，我父親總結他失敗的一生，得出一個結論，除了授課，他別無用處。
那么現在，讓我們把視線再轉回那年夏天的午后，看看父親和他的學生們，怎樣坐在葡萄架底下，一邊搖著芭蕉扇一邊說笑的情景，這清寒、平靜的時光所剩不多了——我父親并不知道，早在兩個月前，他的材料就被有關部門調走，當時百廢待興，求賢若渴，正值提倡“干部年輕化、知識化”的春天，那也是父親的春天啊，他34歲，英氣勃發，因寫得的一手好文章——《關于高中語文教學的幾點思考》等——被組織部門看中了，說，這是個很好的干部人選嘛，先過來給領導寫材料吧。
父親就這樣成了領導的秘書，開始了他短暫、疲憊的飛黃騰達之旅。
也就是這年夏天，我奶奶說，她看到一片紫云從我們院子上空流過。紫云當然是吉祥之云了，我奶奶心想，莫非兒子就要走鴻運了？大太陽底下她把雙手一合，咕噥了幾聲“阿彌托佛”“菩薩保佑”，一顆心跳得“咚咚”作響。
我父親笑她的附會，因為紫云也流過別的人家了。
我奶奶說，那不管，誰看到了誰作數。
不管怎么說，我父親的升遷給奶奶帶來了極大的安慰，她只有這么一個兒子，每天燒香拜佛，為的就是讓他升官，發財，養兒子(我父母只有我一個女兒)。
P1-4