泰戈爾．莫泊桑（簡體書）

本書對泰戈爾、莫泊桑的家世、家教、興趣愛好以及對其一生有影響的人和事等著墨頗多，尤其探究了本人之所以成功的主客觀因素，希望可以對成長中、探索中的青少年會有所裨益。

泰戈爾是印度詩人、哲學家和印度民族主義者，1913年他成為第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人。他的詩中含有深刻的宗教和哲學的見解，對泰戈爾來說，他的詩是他奉獻給神的禮物，而他本人是神的求婚者。莫泊桑，19世紀后半期法國優秀的批判現實主義作家，與契訶夫和歐·亨利并列世界三大短篇小說巨匠，對后世產生極大影響，被譽為“短篇小說之王”。……翻開閻雯靜、劉凡編著的《泰戈爾 莫泊桑》，你可以發現，其實每位名人的生活歷程、成才之路本身就是一部極佳的、罕有的作品。本書精選泰戈爾和莫泊桑青少年時代的故事，閱讀這些故事，可以幫助青少年朋友們了解名人們的成才經歷。

時光在流逝，生命在燃燒。當我同理想和希冀相伴的青少年時代依依惜別，即將步入厚重的中年時，一種“人生幾何”的感喟時常縈繞于懷。遙憶往昔貧寒的童真歲月，仍愿咀嚼那澀澀的酸楚中播撒出的永生不滅的希望之火。
幼年的時候，家鄉總共不過百種物品的“百貨店”里，競有一個柜臺是專門售書的。在這里，我發現了牛頓，知道了高爾基，認識了列寧，記住了魯迅。記得那是小學三年級的事。一天放學回來，一位女同學悄悄地對我說：“供銷社來了一本好書，去看看！”我們一同跑到柜臺前，一看是《閃閃的紅星》，價格是3角5分錢，這在當時是7個雞蛋的價錢。我一連三天，每天放學都要去看一看那本書，很怕被別人買走。第四天，我終于鼓足勇氣，對母親說明了緣由。我怯生生地站在母親面前，好長時間母親沒有說話，母親那慈愛的目光一直留在我的腦海里。我拿著3角5分錢，終于如愿買回了那本書。“那一年，我7歲，聽大人們說，鬧革命了……”一晃，20多年過去了，當我面對蒼老的母親時，仍會清晰地記得買書的情景和書中的故事。
今天，當我踏上生于斯、長于斯又闊別多年的故土時，先要找回的還是少年的夢。還是那個位置，還是那個供銷社，房屋早已翻蓋一新，店主當然不再是戴著近視眼鏡、眼睛一眨一眨的老師傅。除“大件”外，幾乎和城里的物品一樣豐富，應有盡有。可柜臺里再也找不到一本書。當我看到讀初一的侄子和讀小學五年級的侄女的書架上，課外書幾乎都是機器貓、卡通之類時，喉嚨里似乎有什么東西難以下咽，心里沉甸甸的。時代不同了，教育的內容、目標和對象都在發生變化，社會改革和財富增長無疑是一個時代的進步，我沒有戀舊癖，更無意美飾貧乏的年代。但當懷念起童年少年時代那種難以忘懷的景象時，內心深處總覺得我們這個社會在走向富裕的路途中還應彌補一些遺憾——強健精神的遺憾。
人無法超越生命的自然極限，但可以超越生命本身。人類正是通過他們的創造將自己的文明史推向前進。當我駐足在色彩斑斕的歷史畫卷前，分明感受到偉大人物的人格力量和生命的另一種延續。……毫無差錯卻被外公毒打；不是為了幾枚銅板而是為了證明自己的勇氣在棺木上睡覺；為了生生不滅的理想在陰暗的面包房里讀書：這一幕幕情景仿佛伏爾加河畔不屈的少年高爾基就站在我的面前，與苦難的命運抗爭。出身貴族家庭卻自幼身殘的拜倫，在高貴與卑賤的矛盾中讓內心的苦楚升發出一種倔強、剛毅和力量。苦難的確是人生的最好教科書。當他們用心靈慢慢消受種種不幸時，也在創造一種輝煌和永恒。“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發于硎，人生最可寶貴之時期也。”每一次記起陳獨秀《敬告青年》中的這幾句話，都有一種催人奮發的鞭策力量。對于不再擁有生命自然時段上的青少年時期的我，真想讓心靈再走一番青少年的路：熱愛生命吧！因為生命是一次性“消費”；珍惜青春吧，讓青春的亮點變成一片光明，普照以后的所有生命里程。
影響人類文明史的中外名人在他們有限的生命里，創造了輝煌和永恒。他們的許許多多成功在青少年時代就奠定了基礎，他們在青少年時代就懷有救國救民、立志創業的信念，這種信念強烈地影響了他們的一生。名人成功以后的事跡為人們所熟知，但他們成功之前的歷史卻鮮為人知，這方面的材料也很缺乏。本書對名人的家世、家教、興趣愛好以及對其一生有影響的人和事等著墨頗多，尤其探究了中外名人之所以成功的主客觀因素，我們由衷地希望這番努力對成長中、探索中的青少年會有所裨益。
林乾

泰戈爾古老的姓氏童趣天才詩童喜馬拉雅之旅恒河的陽光英倫三島愛國詩人臨終歌聲莫泊桑生不逢時幸遇良師戰爭漩渦冗員寂寞聖手奇才病魔纏身．

古老的姓氏
1861年5月7日，在加爾各答市中心區喬拉桑歌的一個家庭里，誕生了印度近代最偉大的詩人羅賓德拉納特，他有一個古老的姓氏泰戈爾。
“泰戈爾”的意思是“尊敬的主人”。它曾是古老的婆羅門家族古夏利的一支。大約13世紀初葉，這個家族有一位名叫吉格拉特·古夏利的小伙子勇敢地同一位種姓不純的婆羅門姑娘結了婚。這位姑娘的叔叔比爾阿利·汗，因同一位穆斯林姑娘締結了良緣，又自愿皈依伊斯蘭教，而取得了南孟加拉拉吉肖爾地區的穆斯林省長手下的要職。
孟加拉在公元8世紀中葉，經歷了長久的政治動亂和宗教與社會的無政府狀態之后，建立了一個強大的印度教王國。為了從佛教無政府狀態所產生的道德敗壞中復興印度教社會，為了在古代種姓制度的原則上重建印度教社會，卡瑙吉王國的5位婆羅門被請到孟加拉。卡瑙吉是當時婆羅門文化的堅實堡壘，那些流芳百世的婆羅門的子孫們打下的孟加拉新貴族階級的基礎，一直被延續了下來。
12世紀末13世紀初，土耳其人和阿富汗人從西面入侵孟加拉。孟加拉逐漸成為穆斯林帝國的附屬省份。于是成千上萬的印度教徒改變了信仰，成為穆斯林。
在印度教社會里，婆羅門的地位依賴于虛偽的種姓的圣潔。如果失去了這種純潔性，這個家族將難以面對整個社會的冷若冰霜和百般歧視。當他們為女兒挑選婆家時，他們遇到的困難是無法想象的。對于印度教徒，沒有比嫁不出去姑娘更令人難堪的事了。今天的印度社會在某種程度上仍沿襲著這種看法。
這位叫吉格拉特·古夏利的小伙子，同一位種姓不純的婆羅門姑娘結婚，表現出一種真正的勇氣。但這種勇氣也使他們付出了沉重的代價——最后他們不得不離開自己的家，來到今天巴基斯坦東南部一個叫烏特爾巴的小村尋求棲身之所。他們曾經是古夏利家族中的一支，奠定了泰戈爾家族的基礎。
這個家族名叫般伽納·古夏利。驅逐、不幸和隔離，使這個家族的成員充滿了勇敢和無畏的精神。已經喪失了純潔和神圣的種姓的驕傲，那么他們還有什么可怕喪失的呢？17世紀的最后10年，般伽納和他的叔叔蘇克代沃離家出走，來到了恒河之畔，在戈溫德普爾村定居下來。那時，戈溫德普爾還是一個小漁村。居民大多是低層種姓，見到一族婆羅門來到這兒定居，欣喜若狂，對他們叔侄倆尊敬備至，他們尊稱般伽納為般伽納·泰戈爾(“泰戈爾”的詞意是“尊敬的主人”。把婆羅門稱作“泰戈爾”的習俗在今天仍舊被沿襲著)。泰戈爾的姓氏就是這樣衍生出來的。
般伽納從河上給外國水兵運送食物，經常同外國商人特別是英國人打交道，家庭逐漸富裕起來。從一開始，這個家族的命運就同印度的英國勢力結合在一起。伴隨著英國力量和商業的日益發展，小漁村也逐漸發展，終于有一天它成為富饒和發達的加爾各答城，成為印度的商業中心。般伽納·泰戈爾家族也隨著城市的發展，依靠商業和莊園成為印度的名門望族。他們在加爾各答修建了許多幢樓房，在周圍地區開辟了大量的土地。
到了德瓦爾伽納塔·泰戈爾這一代，家族的發展達到了頂峰。德瓦爾伽納塔是詩人泰戈爾的祖父，他機智、勇敢、瀟灑、富有才華，以富有和為公共事業樂善好施而聞名于世。在今天加爾各答國立圖書館的石階前，仍佇立著德百爾伽納塔的塑像。
德瓦爾伽納塔有3個兒子，其中最大的兒子名叫代溫德拉納特，是詩人羅賓德拉納特·泰戈爾的父親。從某種意義上說，代溫德拉納特同他非凡的父親相比，更是青出于藍而勝于藍。像他父親由于豪華生活而又樂善好施，成了商業時代的“五子”一樣，他由于生活儉樸，對吠陀和《奧義書》很有研究，在社會上被稱為“大仙”。
代溫德拉納特的童年和青年時代是生活在豪華奢侈中的，但是，漸漸地家里的奢華生活和外面世界生活方式的差別，在他朦朧的意識中產生影響，使他過早地成為一個沉穩持重和性格內向的人。他對祖母十分虔誠，因為她生活儉樸。當祖母臥在床榻上奄奄一息時，她被抬到恒河岸畔，等待死亡的降臨。因為真正的印度教徒平生最大的愿望是在圣潔的河岸咽下最后一口氣。在死亡陰影籠罩下的陰郁、漫長的三個晝夜，代溫德拉納特一直守候在她身旁。在祖母臨死的前一夜，他獨坐河畔。驀地，一種強烈的精神歡樂在他的心田蕩漾，他欣喜地忘掉了周圍一切的煩憂。他后來在自傳中寫道：“我感到我似乎成為另一個人，一種對榮華富貴強烈的冷漠感在我心田里被喚起。我感到，我所坐的小竹席，就是適宜我坐的坐氈。我開始憎惡地毯和貴重的床單。我心里產生了一種前所未有的快樂。那時，我只有18歲。”
回到家里，他把財產分給了朋友和熟人。他過著樸實的生活，閱讀西方的哲學書籍，也鉆研本國神圣的宗教著作，并深深沉溺于對《奧義書》的研究之中。不久，他組織了“梵社”，后來發展成為社會和道德改革的革命力量，通過對過去的文明和傳統的再發現，激起了民眾的民族自豪感。
只有懂得本民族心靈里這種不斷覺醒的心理斗爭，才能夠正確理解印度民族主義的感情和思想含義。沒有對自己往昔的自豪和信仰，任何國家都不會強盛。另一方面，盲目的自我吹噓，也會成為民族進步的障礙，它常常轉化為自殺性的民族主義。詩人羅賓德拉納特就是在這種社會環境下生活的。他的思想經驗和作品的大部分是在他童年時期的這種環境中形成的。“大仙”的個性與他兒子的理智和精神發展緊密聯系。
如果說“大仙”對吠陀和《奧義書》的研究對當時的印度有不小的貢獻的話，那么他對全人類更大的貢獻就是他的小兒子——羅賓德拉納特·泰戈爾。
P3-7