維納．布洛格（簡體書）

本書對維納、布洛格的家世、家教、興趣愛好以及對其一生有影響的人和事等著墨頗多，尤其探究了本人之所以成功的主客觀因素，希望可以對成長中、探索中的青少年會有所裨益。

王立君、孫維義編著的《維納 布洛格》精選了維納和布洛格青少年時代的故事，閱讀這些故事，可以幫助青少年朋友們了解科學家的成才經歷。希望閱讀本書，能鼓勵青少年朋友更加發奮學習，激勵青少年朋友不斷進步，進一步引導他們成長為有責任和良好道德行為習慣的合格公民，成長為社會主義建設的合格后備軍。

時光在流逝，生命在燃燒。當我同理想和希冀相伴的青少年時代依依惜別，即將步入厚重的中年時，一種“人生幾何”的感喟時常縈繞于懷。遙憶往昔貧寒的童真歲月，仍愿咀嚼那澀澀的酸楚中播撒出的永生不滅的希望之火。
幼年的時候，家鄉總共不過百種物品的“百貨店”里，競有一個柜臺是專門售書的。在這里，我發現了牛頓，知道了高爾基，認識了列寧，記住了魯迅。記得那是小學三年級的事。一天放學回來，一位女同學悄悄地對我說：“供銷社來了一本好書，去看看！”我們一同跑到柜臺前，一看是《閃閃的紅星》，價格是3角5分錢，這在當時是7個雞蛋的價錢。我一連三天，每天放學都要去看一看那本書，很怕被別人買走。第四天，我終于鼓足勇氣，對母親說明了緣由。我怯生生地站在母親面前，好長時間母親沒有說話，母親那慈愛的目光一直留在我的腦海里。我拿著3角5分錢，終于如愿買回了那本書。“那一年，我7歲，聽大人們說，鬧革命了……”一晃，20多年過去了，當我面對蒼老的母親時，仍會清晰地記得買書的情景和書中的故事。
今天，當我踏上生于斯、長于斯又闊別多年的故土時，先要找回的還是少年的夢。還是那個位置，還是那個供銷社，房屋早已翻蓋一新，店主當然不再是戴著近視眼鏡、眼睛一眨一眨的老師傅。除“大件”外，幾乎和城里的物品一樣豐富，應有盡有。可柜臺里再也找不到一本書。當我看到讀初一的侄子和讀小學五年級的侄女的書架上，課外書幾乎都是機器貓、卡通之類時，喉嚨里似乎有什么東西難以下咽，心里沉甸甸的。時代不同了，教育的內容、目標和對象都在發生變化，社會改革和財富增長無疑是一個時代的進步，我沒有戀舊癖，更無意美飾貧乏的年代。但當懷念起童年少年時代那種難以忘懷的景象時，內心深處總覺得我們這個社會在走向富裕的路途中還應彌補一些遺憾——強健精神的遺憾。
人無法超越生命的自然極限，但可以超越生命本身。人類正是通過他們的創造將自己的文明史推向前進。當我駐足在色彩斑斕的歷史畫卷前，分明感受到偉大人物的人格力量和生命的另一種延續。……毫無差錯卻被外公毒打；不是為了幾枚銅板而是為了證明自己的勇氣在棺木上睡覺；為了生生不滅的理想在陰暗的面包房里讀書：這一幕幕情景仿佛伏爾加河畔不屈的少年高爾基就站在我的面前，與苦難的命運抗爭。出身貴族家庭卻自幼身殘的拜倫，在高貴與卑賤的矛盾中讓內心的苦楚升發出一種倔強、剛毅和力量。苦難的確是人生的最好教科書。當他們用心靈慢慢消受種種不幸時，也在創造一種輝煌和永恒。“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發于硎，人生最可寶貴之時期也。”每一次記起陳獨秀《敬告青年》中的這幾句話，都有一種催人奮發的鞭策力量。對于不再擁有生命自然時段上的青少年時期的我，真想讓心靈再走一番青少年的路：熱愛生命吧！因為生命是一次性“消費”；珍惜青春吧，讓青春的亮點變成一片光明，普照以后的所有生命里程。
影響人類文明史的中外名人在他們有限的生命里，創造了輝煌和永恒。他們的許許多多成功在青少年時代就奠定了基礎，他們在青少年時代就懷有救國救民、立志創業的信念，這種信念強烈地影響了他們的一生。名人成功以后的事跡為人們所熟知，但他們成功之前的歷史卻鮮為人知，這方面的材料也很缺乏。本書對名人的家世、家教、興趣愛好以及對其一生有影響的人和事等著墨頗多，尤其探究了中外名人之所以成功的主客觀因素，我們由衷地希望這番努力對成長中、探索中的青少年會有所裨益。
林乾

維納童年歲月彷徨校門內外中學生活選擇大學從哈佛走向劍橋英姿勃發亂世游數學王國果盈枝布洛格大自然的兒子暴風雪中的小學生迷上了麥田祖父的希望聞到了泥土的芳香明白了知識的重要面對麥田的暢想立志學農歷盡艱辛的大學生卓越的貢獻．

童年歲月
1894年11月26曰，在美國哥倫比亞城密蘇里大學的一間教員公寓里，諾伯特·維納降生了。這個地方也是他父親工作的地方。
孩子的出生，給這個幾近冷清的年輕家庭帶來了幾許忙亂，當然更多的還是快慰和熱鬧。因為，自從伯莎·卡思和利奧·維納結婚以后，伯莎的父母對維納的不拘禮節和天真“蠻干”漸漸不滿，而伯莎卻被丈夫的坦率、真摯和熱情深深地吸引。隨著事態的發展，婚后不久，她就毅然和家庭分裂，幾乎斷絕往來，只和丈夫在大學公寓里過著忙碌而又略顯孤寂的生活。
三口之家愉快地打發著日子，維納有時也把手頭的工作放一放，逗逗心愛的寶貝，和愛妻說些閑話，憧憬著光明而美好的未來。可是，好景不長，不愉快的事情接踵而來。
當時，密蘇里城的一位很有權威的政客，他的一位親戚看中了利奧·維納的位置。當時他正教德語和法語，而且聲譽頗高。政客想了個進攻的方法，在新學期開始時，學校通知利奧，德語系和法語系要分設領導管理，讓他選擇，利奧選擇了德語系，湊巧，政客的那位親戚也選中了德語，結果，他被解職了。這件極不合理的事，不但沒讓年輕的一家之主利奧手足無措或一蹶不振，相反，他卻愈挫愈奮，毅然決定到更大的城市波士頓去闖天下，找工作。幸運的是，他引起了名盛一時的《蘇格蘭民謠》的編輯弗朗西斯·蔡德爾教授的賞識，讓他在編輯部中做一份工作，不久，他又幫助利奧找到了波士頓大學和新英格蘭音樂學院的教職，最后，幫他進了哈佛大學。
不幸有時可以改變人的生活軌跡，走入另一個世界。多年以后，諾伯特·維納提起這段往事的時候，心中頗有感慨。一方面，他深深地感激著大恩人蔡德爾教授；另一方面，他對父親的果敢決絕的冒險行為表示由衷的贊服。這個經歷，恐怕利奧早就向兒子講過了，小維納也已經激動多次了吧。
諾伯特·維納生命中的第一次記憶，就是從波士頓開始的。
在兩歲那年，他們家住在倫納德街的一座兩層樓的公寓里。他竟然記得，那直接通到他們住所的樓梯，看起來像是高不可攀。他還記得，那時有個保姆，帶他到一家很小的店鋪買過東西，買什么倒是記不清了，可他記得所到地方的街道和建筑和自己的住所不同。維納這樣回憶道：
那個地區的街道交叉混亂，我還清楚地記得我們去的那家雜貨鋪門前的那幾條交叉街道所構成的銳角。
維納的家附近有一所專治不治之癥的醫院。當時的小維納還不能理解“不治之癥”的含義，他卻還是把這所醫院記住了，那是因為“我母親和我們保姆在提到這個地方時所使用的那種音調，已足以使我充滿憂郁和不祥的預感”。而且，如果按弗洛伊德的說法，維納一生對死亡的恐懼感，也不能說與此無關。
1897年夏天，維納一家搬到新罕布爾什州賈弗雷的一家旅館度暑假。在旅館附近有個池塘，保姆常抱著小維納隨他的父母到池塘邊去玩。
一來到這水草豐茂的自然中，維納稚嫩的目光在四處觀察著：一些劃艇靜靜地停在岸邊，偶然有幾只在塘中輕輕搖曳，如鏡的塘水倒映著近處的綠草和不遠處的青山。不知什么時候，父母已經登上了塘對岸山上的小路。小維納蹦蹦跳跳地在池塘邊玩著、看著、感受著。
自然是博大而深沉的，她同樣能造就熱愛她的人。維納對自然的摯愛，和自然對他的豐厚回報就是這樣。
他簡直對這方池塘著了迷，一有可能就要求保姆領他去那里玩。父母常去那里登山散步，卻從來不帶他上山。偶然一次，父母帶他越過小山，到山下的一個村莊去。那有個鐵匠鋪，鐵匠師傅正在給馬掛掌。這時，那匹馬奮力掙扎著，鐵匠不小心，腳趾被馬蹄踩裂了。維納雖然沒看到，但聽父親一說，馬上嚇得鉆進母親懷里，簡直要流出淚來。他害怕死，也害怕受傷，這類事情，往往對小孩子的心理影響最大。
新學期開始了，維納一家又搬回坎布里奇市，這回沒住倫納德街，而是在希利亞德大街租房住。這次搬家，對當時的情況，如運東西的場面，維納已經有了更多的記憶。并且從此以后，他的記憶更豐富，也更清晰了。
有一件事，維納怎樣搜尋記憶的底片，也沒有太清楚的印象了。聽父母說，在他3歲左右的時候，那時候他們住在希利亞德大街，家里有個法籍女仆，叫約瑟芬，曾經教他學過法語。
P3-6