感傷（簡體書）

石評梅的創作各體兼長，帶有“五四”高潮期的鮮明印記。在那個風雲激蕩的大時代，婦女的覺醒，或許最為引入矚目。石評梅毫無疑問是當時女界最為早醒的靈魂。她編報刊、寫文章，為爭取婦女的權益，為呼籲社會關注婦女的生存處境，為警醒不自覺被男權桎梏的姐妹而振臂高呼。1924年，年僅22歲的石評梅不斷發表充分彰顯其女性意識的激揚文字，即便今天讀來，仍令人激動與訝異。散文《露沙》，可視為作者與同道露沙（廬隱）的筆談，探究婦女的命運和作為知識女性對於時代、社會的責任。

葉君主編的《感傷：石評梅精品文集》是“民國才女美文”系列之一。
石評梅的創作各體兼長，帶有“五四”高潮期的鮮明印記。
在那個風云激蕩的大時代，婦女的覺醒，或許最為引入矚目。石評梅毫無疑問是當時女界最為早醒的靈魂。她編報刊、寫文章，為爭取婦女的權益，為呼吁社會關注婦女的生存處境，為警醒不自覺被男權桎梏的姐妹而振臂高呼。1924年，年僅22歲的石評梅不斷發表充分彰顯其女性意識的激揚文字，即便今天讀來，仍令人激動與訝異。散文《露沙》，可視為作者與同道露沙（廬隱）的筆談，探究婦女的命運和作為知識女性對于時代、社會的責任。

葉君
石評梅（1902～1928），山西平定縣人，小名元珠，學名汝璧，現代著名女作家。驚世的才華和過于短促的生命，某種意義上，讓石評梅成了一個民國傳奇。今天，一旦提及民國那些才情耀世的卓異女子，人們就會自然而然地想到她。
石評梅自幼喜歡梅花，成年后自號“評梅”，居所雅號“梅窠”。確實，梅花成了這位民國才女最為恰切的象征，一生猶如一枝梅的花開花落。石評梅父親石銘為前清舉人，續弦后，46歲得女，視若掌上明珠，親自督促其幼教。嚴父督學，加之天資聰穎，石評梅幼時便涉獵廣泛，表現出非同尋常的識見與表達能力。其父雖科舉出身，但并不迂腐、守舊，辛亥革命后，剪掉辮子，走出大山，來到太原任省立圖書館館員和中學教員，高君宇、高長虹是其得意門生。石評梅12歲，隨父進入省城，入山西省立女子師范就讀。新式教育開闊了她的眼界，亦讓她各個方面得到充分發展，在校期間各科成績優異，琴棋書畫、詩詞文賦俱佳，尤其拿手風琴演奏，聞名遐邇，16歲時被譽為“晉東才女”。其間，因參加女師學潮，石評梅曾被除名，但校方惜其才華，稍后又恢復其學籍。
1920年，石評梅考入北京女子高等師范學校，渴望進入國文系深造，不巧，該系當年不招生，無奈之下，權衡興趣，就讀于體育系。以文會友，她畢業前夕結識國文系女生黃英（廬隱）和陸晶清（小鹿），旋即與之建立深摯友誼。民國才女們似乎完成了一次美好的集結。時與冰心齊名的女作家廬隱長石評梅四歲，但兩人家世相近，情趣相投，內心，還有文字的哀戚與傷感亦似乎如出一轍。她們之間的知解與認同，更多基于精神層面。石評梅之死給了廬隱巨大打擊，稍后，她將石評梅與高君宇那凄艷而高潔的愛情，以小說《象牙戒指》細細寫出，至今傳為佳話。石評梅與陸晶清則幾乎形影不離，共同的愛好與抱負，加之，陸晶清早年喪母，石評梅沒有親兄妹，兩人漂泊異鄉，自然親近、投契得如同姐妹，并稱“梅花小鹿”。
1923年底，石評梅畢業后，任教于女高師附中，擔任國文和體育教員。她以新式教育理念教書育人，注重對學生進行愛的感化，同時，以自身的敬業與執著，為學生樹立榜樣。作為體育老師，她一手栽培的附中女排1928年在華北運動會上大顯身手，獲得亞軍。她本人更以出眾的文學才華，在北京的文壇上大放異彩，筆耕不輟，涉及小說、散文、詩歌、戲劇等各體創作。石評梅的同事教育家汪震，在《評梅的女子教育》一文中指出：“評梅先生是一位文學家、體育家，也是一位教育家”，并認為她“以教好體育作為德育的一個門徑”。
石評梅的創作各體兼長，帶有“五四”高潮期的鮮明印記。
在那個風云激蕩的大時代，婦女的覺醒，或許最為引入矚目。石評梅毫無疑問是當時女界最為早醒的靈魂。她編報刊、寫文章，為爭取婦女的權益，為呼吁社會關注婦女的生存處境，為警醒不自覺被男權桎梏的姐妹而振臂高呼。1924年，年僅22歲的石評梅不斷發表充分彰顯其女性意識的激揚文字，即便今天讀來，仍令人激動與訝異。散文《露沙》，可視為作者與同道露沙（廬隱）的筆談，探究婦女的命運和作為知識女性對于時代、社會的責任。文中寫道：“但一想到中國婦女界的消沉，我們懦弱的肩上，不得不負一種先覺覺人的精神，指導奮斗的責任，那末，露沙呵！我愿你為了大多數的同胞努力創造未來的光榮，不要為了私情而拋棄一切。”這是對對方的勸勉，亦是莊嚴的自勵。1924年12月10目，由石評梅、陸晶清主編的《京報副刊·婦女周刊》第一期出版，石評梅親自撰寫“發刊詞”，她清晰看到中國婦女“禁鎖幽閉，蜷伏在黑暗深邃的幕下”，在“禮教的桎梏中呻吟”、“箝制的淫威下潛伏”的現狀，呼吁廣大婦女起而抗爭；并對未來滿懷希望：“相信我們的‘力’可以粉碎桎梏！相信我們的‘熱’可以焚毀網罟！”而“數千年飲鴆如醴的痛苦”即將成為過去，“我們去訴述此后永久的新生，我們去創造”。
在我看來，女性意識的覺醒，某種意義上是石評梅高潔人格的體現，是一份莊嚴的自愛。而她以柔弱的女性之軀自覺擔負起“自覺覺人”責任，并將這份莊嚴的自愛推及姐妹，則是一個現代女性深沉的民族國家之愛。除了撰寫文章大聲疾呼，她更將這份愛貫徹于教育實踐中。汪震撰文回憶亦談到，石評梅始終對學生灌輸男女平等的觀念。
作為一個優雅、詩意的現代女性，除了愛己、愛國，石評梅自然也愛人。只是，那如此徹底、純粹的愛戀，終究成就了一曲久久傳誦的悲歌。隔了漫長的歲月，成了神話，成了傳說。我很反感于以石評梅和革命家高君宇的愛情為原型，故作政治意識形態解讀，并刻意敷衍的影視作品。石、高之間的愛情，我以為并不關涉其他，在石評梅一方，只是一個自覺覺人的現代女性，所傳達出的一份對待愛情的態度，還有她那結局古典，而過程極為現代的取向。這也許是石評梅最為動人之處——愛已、愛國、愛人，都如此徹底，以至于讓自己的一生成為了詩意本身。
石評梅在不知情的情況下愛上有婦之夫，初戀的傷痛，讓她不敢再接受哪怕世間最為誠摯的愛情。她毫不猶豫地拒絕了高君宇（又一個有婦之夫）的追求。只是，后者的愛戀同樣過于純粹，以至這無法得到回應的愛情，最終讓他付出了生命代價。悲劇，就這樣有如多米諾骨牌，不斷遷延、倒伏。石評梅更為深巨的創痛，源自她對真愛的拒絕。她無法原諒自己，沉浸在無邊的懺悔與自責中，甚至平靜等待著死亡的來臨。才華橫溢的生命就這樣一點點被無邊的傷痛消蝕——那枝梅凋零了。她要傾訴這愛的創痛，寫下大量意緒凄苦的文字。她那基于良好舊學根底而來的超拔的驅遣現代漢語的能力，讓其生命晚期的文字凄艷、哀婉，曲近憂傷，甚至讓今人的閱讀難以終篇。她的感傷并非矯飾、濫情，而恰恰是憂傷過于誠摯。一代才女最后就死于這生命中難以承受的憂傷。
今天，我想說的是，石評梅生命后期的寫作畢竟是一種青春期的寫作，無法超越感傷，加上過于精美的文字，讓她個別文章顯得空洞、單調。自然，我也知道這樣的評價在勉強前人，我只是惋惜于沒有看到走出憂傷之后的石評梅的樣子，還有她的文字。對一個卓異女性的天不假年，我常常以為這是上天對其才華的嫉妒——那上帝之手要收回她。而在喧囂、浮躁，幾乎所有一切都無法純粹的當下，我想石評梅更讓人緬懷、嫉妒還有敬愛。
令我生出無限感慨的是，作為本書編者，我本人似乎也與石評梅有一段前定的淵源。我不得不承認，她那些無比感傷的文字，或許是我此生最為真切的文學啟蒙。接觸它們時，我只有15歲，而在這不惑之年的多個夜晚，重讀石評梅，仿佛穿越漫長的時空，讓我看到了當年那個懵懂而羞澀的少年。我想，與石評梅的遇合，也一定出于上帝之手的排定。
1986年，我成了一名高中生，我的語文老師是一位十分瘦弱的文學青年，憂郁、善感。每每晚自習前的讀報時間里，給我們朗讀一節《墓畔哀歌》。美麗而感傷的文字，打動了許多少年——我的男同學、女同學，還有——我。大家都對老師手里的那本書，產生了濃烈好奇。旋即，小縣城新華書店那套1984年由書目文獻出版社出版，鄧穎超題簽的《石評梅作品集》，便賣出好多套。買者自然都是我的那些家境稍好的同學。午休時，他們拿出來從容地提前閱讀晚上老師可能朗讀的段落。這是最為讓人眼羨的虛榮。多少次徘徊在新華書店柜臺前，隔著玻璃，看著眼前定價1.25元的書，而生出小小的擁有的奢望。這念頭到底被我壓抑了下去，但是，石評梅還有那飄著一片紅色楓葉，素潔而雅致的封面，倒是烙印在我的腦海，無論歷經多少歲月，都無法漫漶。那是一本，不，應該是一套三冊，在我生命中無比親切的書，傳載著一個少年與之遭遇的喜悅、感動，還有憂傷。
2012.5.31 哈爾濱

序 葉君／1
散文
心之波／3
母親／7
漱玉／15
小玲／19
露沙／23
《婦女周刊》發刊詞／26
紅粉骷髏／27
梅隱／29
致全國姊妹們的第二封信／32
煙霞余影／35
灰燼／41
爆竹聲中的除夕／44
痛哭和珍！／48
寄山中的玉薇／51
緘情寄向黃泉／54
我只合獨葬荒丘／58
腸斷心碎淚成冰／62
夢回寂寂殘燈后／66
寄海濱故人／70
給廬隱／76
深夜絮語／80
婧君／83
墓畔哀歌／87
寄到鸚鵡洲／91
蕙娟的一封信／94
濤語／98
恐怖／114
小說
棄婦／119
禱告／124
紅鬃馬／131
被踐踏的嫩芽／139
白云庵／144
流浪的歌者／151
林楠的日記／160
懺悔／169
詩歌
叫她回來吧！／179
你告她／181
春的微語，183
留戀／185
心影／187
星火／189
誰的花球？／192
歸來／194
“我已認識了自己”／196
痛哭英雄／198
夜深了／201
舊稿／203
雁兒呵，永不銜一片紅葉再飛來！ ／205
抬起頭來，我愛！／207
秋的禮贈／209
淺淺的傷痕／211
附：晶清《淺淺的傷痕》
祭獻之詞／215
斷頭臺畔／217
別宴／218
附：晶清《臨行》
這悠悠相思我與誰彈／223
我告訴你，母親！／225
夜行／227
疲倦的青春／229
紅葉的家鄉／231
玫瑰花片的泣訴／233
戲劇
這是誰的罪？／239
附錄
石評梅略傳 廬隱／251
我哭你喚你都不應 晶清／258
憶評梅 高全德／262

露沙
昨夜我不知為了什么，繞著回廊走來走去的踱著，云幕遮蔽了月兒的皎靨，就連小星的微笑也看不見，寂靜中我只渺茫的瞻望著黑暗的遠道，毫無意志地癡想著。
算命的鼓兒，聲聲顫蕩著，敲破了深巷的沉靜。我靠著欄桿想到往事，想到一個充滿詩香的黃昏，悲歌慷慨的我們。
記得，古蒼的虬松，垂著長須，在晚風中：對對暮鴉從我們頭上飛過，急箭般隱人了深林。在平坦的道上，你慢慢地走著，忽然停步握緊了我手說：
“波微！只有這層土上，這些落葉里，這個時候，一切是屬于我們的。”
我沒有說什么，檢了一片鮮紅的楓葉，低頭夾在書里。當我們默然穿過了深秋的松林時，我慢走了幾步，留在后面，望著你雙聳的瘦肩，急促的步履，似乎告訴我你肩上所負心里隱存的那些重壓。
走到水榭荷花池畔，坐在一塊青石上，抬頭望著蔚藍的天空；水榭紅柱映在池中，蜿蜒著像幾條飛舞的游龍。云雀在枝上叫著，將睡了的秋蟬，也引得啾啾起來。白鵝把血紅的嘴，黑漆的眼珠，都曲頸藏在雪絨的翅底；鴛鴦激蕩著水花，昂首游泳著。那翠綠色的木欄，是聰明的人類巧設下的藩籬。
這時我已有點醺醉，看你時，目注著石上的蒼苔，眼里轉動著一種神秘的訕笑，猜不透是詛咒，還是贊美！你慢慢由石上站起，我也跟著你毫無目的地走去。到了空曠的社稷壇，你比較有點勇氣了，提著裙子昂然踏上那白玉臺階時，臉上輕浮著女王似的驕傲尊貴，晚風似侍女天鵝的羽扇，拂著溫馨的和風，嫋嫋的圈繞著你。望西方蔭深的森林，煙云冉冉，樹葉交織間，露出一角靜悄悄重鎖的宮殿。
我們依偎著，天邊的晚霞，似紗帷中掩映著少女的桃腮，又像愛人手里抱著的一束玫瑰。漸漸的淡了，漸漸的淡了，只現出幾道青紫的臥虹，這一片模糊暮云中，有詩情也有畫景。
遠遠的軍樂，奏著郁回悲壯之曲，你輕踏著蠻靴，高唱起“古從軍”曲來，我雖然想笑你的狂態浪漫，但一經沉思，頓覺一股冰天的寒風，吹散了我心頭的余熱。無聊中我繞著壇邊，默數上邊刊著的青石，你忽然轉頭向我說：
“人生聚散無常，轉眼漂泊南北，回想到現在，真是千載難遇的良會，我們努力快樂現在罷！”
當時我凄楚的說不出什么；就是現在我也是同樣的說不出什么，我想將來重翻起很厚的歷史，大概也是說不出什么。
往事只堪追憶， 一切固然是消失地逃逸了。但我們在這深夜想到時，過去總不是概歸空寂的，你假如能想到今夜天涯淪落的波微，你就能想到往日浪漫的遺跡。但是有時我不敢想，不愿想，月月的花兒開滿了我的園里，夜夜的銀輝，照著我的窗幃，她們是那樣萬古不變。我呢！時時在上帝的機輪下回旋，令我留戀的不能駐停片刻，令我恐懼的又重重實現。露沙！從前我想著盼著的，現在都使我感到失望了！
自你走后，白屋的空氣沉寂的像淡月凄風下的荒冢，我似暗谷深林里往來飄忽的幽靈；這時才感到從前認為凄絕冷落的談話，放浪狂妄的舉動，現在都化作了幸福的安慰，愉快的興奮。在這長期的沉寂中，屢次我想去信問候你的近況，但慵懶的我，擱筆直到如今。上次在京漢路中讀完《前塵》，想到你向我索感的信，就想寫信，這次確是能在你盼望中遞到你手里了。 讀了最近寫的信，知你柔情萬縷中，依稀仍珍藏著一點不甘雌伏的雄心，果能如此，我覺十分欣喜！原知宇宙網羅，有時在無意中無端的受了系縛；云中翱翔的小鳥，獵人要射擊時，誰能預防，誰能逃脫呢！愛情的陷入也是這樣。
你我無端邂逅，無端結交，上帝的安排，有時原覺多事，我于是常奢望著你，在錦帷繡幃中，較量柴米油鹽之外，要承繼著從前的希望，努力作未競的事業；因之，不憚煩囂在香夢朦朧時，我常督促你的警醒。不過，一個人由青山碧水到了崎嶇荊棘的路上，由崎嶇荊棘又進了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內，澈悟了的自然又是一種人生。
在學校時，我見你激昂慷慨的態度，我曾和婉說你是“女兒英雄”，有時我逢見你和宗瑩在公園茅亭里大嚼時，我曾和婉說你是“名土風流”，想到扶桑余影，當你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著云霞天樣的素紙，立在萬丈峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝思神往的時候，原也曾獨立蒼茫，對著眼底河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼松，化作了醉醺陽光的薔薇。
但一想到中國婦女界的消沉，我們懦弱的肩上，不得不負一種先覺覺人的精神，指導奮斗的責任，那末，露沙呵！我愿你為了大多數的同胞努力創造未來的光榮，不要為了私情而拋棄一切。
我自然還是那樣屏絕外緣，自謀清靜，雖竭力規避塵世，但也不見得不墜落人間；將來我計劃著有兩條路走，現暫不告你，你猜想一下如何？
從前我常笑你那句“我一生游戲人間，想不到人間反游戲了我”。如今才領略了這種含滿了血淚的訴述。我正在解脫著一種系縛，結果雖不可預知，但情景之悲慘，已揭露了大半，暗示了我悠遠的恐懼。不過，露沙！我已經在心田上生根的信念，是此身雖朽，而此志不變的；我的血脈莫有停止，我和情感的決斗沒有了結，自知誤己誤人，但愚頑的我，已對我靈魂宣誓過這樣去做。
十三，九，二十
P23-25