商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
石評梅的筆與怨
石評梅,原名石汝璧,因愛慕梅花之高潔,取筆名評梅,并以此傳世。石評梅是中國著名女作家,“民國四大才女”(呂碧城、張愛玲、蕭紅、石評梅)之一。曾用筆名波微、漱雪、冰華、心珠、夢黛、林娜、蒲濃,等等。出身書香門第,山西平定人,父親石銘字鼎丞,為清末開明舉人,儒學教官;石評梅之母,是父親的續弦,亦是官宦之后;父親中年得女,捧為明珠,乳名心珠,或為元珠,石評梅自幼便得家學滋養,有深厚的國文功底,亦喜書畫音樂,被譽為才女。12歲入山西女子師范,各科成績優異,天資聰慧,多才多藝。“五四”后赴北京,本擬考北京女子高等師范學校國文系,但由于那年國文系不招生,改報體育系。在女高師讀書期間,她結識了馮沅君、蘇雪林等,并同廬隱、陸晶清等結為至交。在“五四”期間,她們常常一起開會、演講、暢飲、賦詩,所謂“狂笑,高歌,長嘯低泣,酒杯伴著詩集”,甚是浪漫。盡情分享著精神解放的快意。也正是在此“浪漫”中,她們闖入了文學的門檻。石評梅開始在《語絲》《晨報副刊》《文學旬刊》《文學》,以及她與陸晶清參與編輯的《婦女周刊》《薔薇周刊》等報刊上發表大量詩歌、散文、游記、小說,其中尤以新詩見長,有“北京著名女詩人”之譽。作品大多以追求愛情、真理,渴望自由、光明為主題。
1923年,石評梅在北京女子高等師范學校畢業后,任該校附中女子部主任兼體育、國文教員,直到去世。石評梅現在為人所知是其與高君宇的戀情。高君宇是中國共產黨早期的革命活動家。1916年考入北京大學英語系;“五四”運動中他和許德珩等學生代表率先沖進趙家樓,始終站在斗爭的最前列;1920年北京社會主義青年團成立,他被推為第一任書記;1921年7月,中國共產黨第一次全國代表大會在上海召開,高君宇是建黨時期的第一批黨員;1922年7月,在中共第二次全國代表大會上當選為中央執行委員;他曾任北京國民黨總務股主任,致力于國共合作反對軍閥政府;他曾經是孫中山的秘書,在廣州協助孫中山鎮壓企圖推翻革命政府的商團叛亂;他曾經是周恩來和鄧穎超的“紅娘”……高君宇和石評梅同為山西人,高君宇還是石評梅父親的得意弟子,兩人因革命而相熟相知,但因為前情所傷,石評梅抱持獨身主義,久久拒絕高君宇的愛情。高君宇曾在紅葉上題詩表白自己對評梅的愛情,卻遭到了評梅的拒絕。1925年3月,高君宇因手術后大出血,病逝于北京協和醫院。高君宇的死,令石評梅痛悔交加。
石評梅大全集前言她遵照高君宇遺愿,將之葬于陶然亭公園,并將照片與高君宇合葬。石評梅為高君宇的墓碑書寫了碑文(這是高君宇生前自題相片的幾句話):“我是寶劍,我是火花,我愿生如閃電之耀亮,我愿死如彗星之迅忽。”石評梅在下面又寫道:“君宇!我無力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的淚流到你墳頭,直到我不能來看你的時候。評梅。”高君宇帶走了石評梅的情感與希望。她的居室放著高君宇的遺像,手上戴著他贈的象牙戒指。她一面整理高君宇的著述,結集出版;一面把自己對高君宇的愛、悔恨與自責形諸文字。她的系列散文《象牙戒指》《夢回寂寂殘燈后》和《墓畔哀歌》都是她悲痛傷情的血淚詩行。三年后,高君宇遺著整理完畢后,心愿已了淚已干的石評梅于1928年9月18日,猝患腦膜炎,醫治無效,于9月30日逝世于當年高君宇病逝的協和醫院。她死后,友人們根據其生前曾留的與高君宇“生前未能相依共處,愿死后得并葬荒丘”的愿望,將其尸骨葬在君宇墓畔。在1973年保護性安置時,發現其遺物中有五枚評梅印章和一只美制雪佛爾牌鋼筆,這支鋼筆,筆尖已磨平,可見其筆端流淌了多少文字。雖然石評梅的文學之路因為生命短促,僅僅有六年的時間,但在工作之余,她寫出了大量追求自由民主的文章詩篇,為國家的民主事業,特別是婦女的解放運動積極奔走呼號。
石評梅與好友陸晶清等編輯出版了《京報》副刊——《婦女周刊》《世界日報》副刊——《薔薇周刊》等,她以犀利的筆觸,揭露抨擊社會的黑暗,激勵人民斗志。“三?一八”慘案后,石評梅好友陸晶清負傷,劉和珍不幸遇難。第二天,石評梅奔赴醫院看望負傷的朋友。3月25日,又參加了女師大為劉和珍和楊德群召開的追悼大會,并于3月22日發表散文《血尸》,3月25日發表《痛哭和珍》,悲憤地指出:“昨天的慘案,這也是放出野獸來噬人。”“你的血雖然冷了,溫暖了的是我們的熱血,你的尸雖然僵了,鑄堅了的是我們的鐵志。”“我也愿將這殘余的生命,追隨你的英魂!”較我們熟悉的魯迅的《記念劉和珍君》發表得更早,而且因為其同為負笈千里的女子,更令人感觸其親近嘆惋。
石評梅在教學上勤勤懇懇、兢兢業業。她是女高師附中授課時間最多的教授之一,據她的學生李健吾回憶,她在一次座談會上動情地說:“我最近讀了本小說,叫《愛的教育》,讀完后我哭了。我立誓一生要從事教育,我愛他們。”石評梅實踐了自己的諾言,在附中勤勉教學,病初也堅持上課,直至病逝。
石評梅施教講究全面,教書又育人,她利用“總理紀念周”活動給學生講述歷史,講民族,講氣節,講孫中山革命,講黃花崗七十二烈士,講女性的獨立與平等。她欣賞亞米契斯《愛的教育》,“用理智的同情來情育同學”。她的口頭禪是“讓我們學著為別人盡量多做點兒事吧”。為幫助學生增長知識,她捐出自己心愛的幾十本藏書,為班上建立了“圖書柜”。有的學生愛好寫作,她精心輔導,傳授“三多”秘訣:多看,多讀,多寫。她說:“看,是看社會,看人生;讀,是讀書;寫,是練筆。”廬隱說石評梅對學生“真仿佛是一個溫和的大姐姐,對待小妹妹似的,所以沒有一個學生不受她的感化”。
石評梅是位十分敬業的教員,她培養的附中女排,1928年在華北運動會上大顯身手,得了亞軍。但有的小隊員不服氣,認為她們應得冠軍,責怪裁判不公,要她去交涉。石評梅教育她們:“勝敗是兵家常事,不要那么女孩子氣,輸了就哭。”同時給予鼓勵:“你們是初中生,人家是大學生(燕大),應該讓大姐姐贏這場球。你們還小,長點志氣,努力練習,爭取下屆拿冠軍吧!”老教育家汪震在《評梅的女子教育》中,稱贊她是“文學家、體育家、教育家”,說她“以教好體育作為德育的一個門徑”。
在教學、寫作、編著刊物之余,石評梅還與朋友們書信唱和,雖然有朋友勸勉安慰之意,但通過這些通信,讓我們看到其心路歷程,多為為己傷、為友懷、為婦女同人悲哀的情懷。
石評梅的作品前期雖被友人稱為多為少女喟嘆,但可見其深厚的國文功底和無盡情懷,她的創作生涯只短短六年。詩歌、小說、劇本、評論等體裁,她都曾駕馭過,但其成功卻在散文。在她去世后,其作品曾由廬隱、陸晶清等友人編輯成《濤語》《偶然草》兩個集子。石評梅曾說:“就是投自己于悲劇中而體驗人生的。”她的一生,便是一個極美麗的悲劇。石評梅英年早逝,對于人生,她剛剛讀了“愛情篇”“友愛篇”“苦悶篇”,正要以她聰慧敏感的心靈,去更廣、更深地觸及人生各面的時候,這部人生大著便頓然合上了。因此,她寫得最多、最好的,還是愛情、友誼和苦悶這三大主題。愛情,這是石評梅蘸著血、和著淚抒寫的主題,它構成了石評梅散文的精華。
石評梅的愛情文字,大都寫在其愛情悲劇的大幕落下之后,因而帶有濃厚的回憶和反思色彩。回憶和反思,使其抒情變得更加纏綿悱惻而又深刻雋永。在石評梅筆下,我們分明讀到了一顆悲痛欲絕且悔恨不已的心靈,在孤寂凄苦中,獨自追蹤著、演繹著、咀嚼著那美麗而又痛苦、不堪回首而又永遠難忘的塵夢。
在1927年的清明節,她在陶然亭高君宇墓畔,寫下了扣人心弦的《墓畔哀歌》敬獻給亡靈。她愿醉臥墓碑旁,任霜露侵凌,不再醒來。當我們讀這些凄苦哀惋的愛情傾訴時,亦不難發現:在石評梅的愛情觀里,固然包含以個性解放為核心的現代意識;但沉淀于其中的,更多的還是傳統的文化和道德因素。石評梅的感情世界,基本上是封閉式的;她的抒情方式,也基本上以自足為主。石評梅像中國歷代那些薄命的才女一樣,將愛情視為精神上和感情上的“圣物”,風晨雨夕,自哀自怨;深閨荒郊,自憐自嘆,細細咀嚼著其中的甜蜜與凄苦交織的滋味。也許正是這種愛情心理的復雜性,使得石評梅的愛情傾訴帶有濃郁的古典的纏綿。
石評梅的生性和經歷,注定了愁和淚伴其一生。她的散文,就是她那根纖細敏銳、多愁善感的心弦,在人生凄風苦雨中的顫動。
石評梅的愁,其根源既來自理想與現實的矛盾,亦出自她自身的心理的沖突。前者固無力改變;后者更難以超越。她的愛情悲劇,實質上亦是心理悲劇。因此,在愛情上,一方面她愛得那么執著;另一方面她又愛得那么痛苦。
感情與理智,愛欲與道德,時時在內心交戰;但終未能沖破自己筑起的藩籬,實現自我超越。直到高君宇死后,她才覺悟了“從前太認真人生的錯誤”;不過,這種“覺悟”,并未達到思想桎梏的真正解脫,反而又將自己束縛在另一種傳統觀念里,她要做一個“殉情”者,用自我犧牲去補償自己欠下的情債。這就不能不使她繼續掙扎在愛的痛苦里。在人生觀上,石評梅也表現出矛盾的苦悶。她說,她的心情,“有時平靜得像古佛旁打坐的老僧,有時奔騰涌動如馳騁沙場的戰馬,有時是一道流泉,有時是一池冰湖;所以,有時她雖在深山也會感到一種類似城市的囂雜,在城市又會如在深山一般的寂寞”。
她時而幻想去主宰命運:“命運是我們手中的泥,一切生命的鑄塑也如手中的泥。”“我們怎樣把我們自己塑造呢?也只在乎我們自己。”但轉而便又陷入宿命的悲觀:“我也覺得這許多年中只是命運鑄塑了我,我何嘗敢鑄塑命運。”她說,她愿做個“奔逸如狂飆似的駿馬”,把“生命都載在小小鞍上,去踐踏翻這世界的地軸,去飛揚起這宇宙的塵沙”,使整個世界在她足下動搖,整個宇宙在她鐵蹄下毀滅;然而,她終做不成天馬,因為她本不是天馬,而且每當她束裝備鞍馳驅赴敵時,總有人間的牽系束縛,令她毀裝長嘆。她曾不解造成其命運的是社會還是自己?終未能找出答案;她也企圖探索人生的究竟,同樣得不到解答。她感到信仰的迷惘;她甚至對她所執著追求的愛,也產生了懷疑,她說:“青年人的養料唯一是愛,然而我第一便懷疑愛。”她認為,什么“甜蜜,失戀,海誓山盟,生死同命”,這一套都是“騙”,“宇宙一大騙局”,只有“空寂”才是“永久不變”的,因此,她要在“空寂”中生活,將心付于“空寂”(《給廬隱》)。可以說,石評梅的散文,就是她心靈的掙扎和呼喊。
1928年9月30日,年僅26歲的評梅終也耐不住憂苦的折磨,帶著她清妙絢麗的文采與傲然高潔的性格,帶著她高尚貞潔的愛情與超然冷艷的生活,結束了清幽的悲劇式的一生。喪事極盡哀榮,各界人士參加哀悼,追悼會上有“天喪斯文”幅,死后好友將高君宇遺像與之合葬,雙墓并列,實現了她“生前未能相依共處,愿死后得并葬荒丘”的愿望。
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。