戲年（簡體書）

葛亮，文字發表于兩岸三地。著有小說集《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚》，文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、臺灣聯合文學小說獎首獎、臺灣梁實秋文學獎等獎項。作品入選“當代小說家書系”﹑“二十一世紀中國文學大系”﹑“2008-2009中國小說排行榜”及臺灣“2006年度誠品選書”。小說《朱雀》獲“亞洲周刊2009年全球華人十大小說”獎。作者也是這一獎項迄今最年輕的獲獎人。

《戲年》蜚聲兩岸三地，得到王德威、陳映真、莫言盛贊，博士作家葛亮最新小說集。人生如戲，戲若人生。此去經年，往復不止。人生的過往與流徙，最終也會是一出戲。導演是時日，演員是你。

此戲經年
許多年前，還在讀書﹐在江蘇昆劇院看過一出《風箏誤》。當時看得并不很懂﹐只當是才子佳人戲。主題自然是陰差陽錯，古典版的《搭錯車》罷了。多年后再看，卻看出新的氣象來，演繹的其實是理想與現實的盟姻。書生與佳人，生活在癡情愛欲的海市蜃樓里。周邊的小人物，卻有著清醒十足的生活洞見。〈題鷂〉一折。世故的是個小書僮，對寒門才子韓世勛的風月想象給予了善意的打擊，并提出了李代桃僵的社交建議。道理很簡單：&ldquo；如今的人，只喜勢利不重孤寒，若查問了你的家世。家世貧寒，連詩的成色都要看低了的”。說白了，就是價值觀。在現代人看來，幾近戀愛常識。朱門柴扉，總不相當。才子卻是看不到的，聽后自然擊節。女方也有奶娘扮演實用主義者﹐與大小姐討價還價，“媒紅幾丈”，“ 后君子先小人”說得是理直氣壯。世態炎涼，實在都是在生活的細節處。書生們總是很傻很天真。太美好的東西，是不可靠的。要想成事，還是得靠心明眼亮的身邊人。他們說出粗糙的真理來，并不顯得突兀。這些真理即使以喜劇的腔調表達，內質仍有些殘酷，殘酷得令觀者對目下的生活感到失望。然而，大團圓的結局卻教人安慰。因為這圓滿是經歷了磨礪與考驗的，有人負責戲，有人負責現實。人生才由此而清晰妥帖，真實而有溫度。
《戲夢人生》電影里頭，有句一唱三嘆的話“人生的命運啊！”，這是由衷的太息。李天祿一生以藝人之姿，在布袋戲舞臺上搬演他人的喜怒哀樂，可謂穩健嫻熟。到了自己，唯有心隨意動地游走。
京戲《三岔口》在影片開首的出現，除時局的映射，或許是貼切的人生隱喻。由日據至光復，畢生所致，一重又一重的迷夢與未知。
主義或時代，大約都成為了“人”背后茫茫然的簾幕。性與死亡，雖則亦時常出人意表，卻每每切膚可觸。
電影三分之一是他的回憶。侯孝賢是懂得他的。這“懂得”用靜止與日常來表達。
“片段呈現全部”決定格調必然的平實散漫。侯導與剪輯師廖慶松說：“就像頂上有塊云，飄過就過了。”一百五十分鐘，一百個長鏡，只有一個特寫。素樸到了似乎無節制的程度。
《白蛇傳》《三藏出世》是戲中的夢，在民間悠遠地做下去。生活另有骨頭在支撐。影片中重復多次的吃飯場景，那是一種“人”的歷史。電影的原聲音樂。
陳明章的《人生亦宛然》大概是最為切題的，恬淡自持。也有大的激蕩磅礴，是嗩吶的聲音。說到底，還是回歸：行到水窮處，坐看云起時。無關時代起落與變遷，直至影片結尾升起一縷炊煙。
此去經年，往復不止。
人生如戲，戲若人生。這是根基龐大的悖論。將戲當成人生來演，“戲骨”所為，是對現實的最大致敬。而將人生過成了戲，抽離不果，則被稱為“戲瘋子”。
《霸王別姬》里的程蝶衣，是不瘋魔不成活的悲情教材。
《蝴蝶君》宋麗伶，愛恨一如指尖風，卻清醒到了令人發指。
莊生曉夢，有人要醒，有人不要醒。沒有信心水來土掩，醒來可能更痛。
所以大多數人，抱著清醒游離戲噱的心來過生活，把激蕩閎闊留給藝術。希望兩者間有分明的壁壘，然而終于還是理想。譬若文字，總帶著經驗的軌跡。它們多半關乎人事，或許大開大闔，或許只是一波微瀾。但總是留下烙印，或深或淺，忽明忽暗。
提醒的，是你的蒙昧與成長，你曾經的得到與失去。
是的，有這么一些人，不經意置身于舞臺之上，是樹欲靜而風未止。寫過一個民間藝人。他是與這時代落伍的人，謙恭自守，抱定了窮則獨善其身的心。然而仍然不免被拋入歷史的浪潮，粉墨登場。這登場未必體面，又因并非長袖善舞，是無天分的﹐結局自然慘淡至落魄。忽然又逢盛世，因為某些信念，亦沒有與時俱進，又再次格格不入。在全民狂歡的跫音中，信念終至坍塌了，被時代所湮沒，席卷而去。
又有一些人，活在時間的褶痕里，或因內心的強大，未改初衷。比較幸運的，可在臺下做了觀眾。看啞劇的上演，心情或平和或凜冽。而終于還是要散場，情緒起伏之后，總有些落寞。為戲臺上的所演，或是為自己。
歲月如斯。以影像雕刻時光，離析重構之后﹐要的仍是永恒或者凝固。而文字的記錄，是一種膠著﹐也算是對于記憶的某種信心。人生的過往與流徙，最終也會是一出戲。導演是時日，演員是你。
此書的付梓，需要感恩的，仍是時間。沉淀落定后，希望清澈如期而至。還有我遠赴藏地的朋友，感謝你拍攝的唐卡并愿與我分享。
是的，作為封面的構圖，它們如此切題，而且恰如其分地美。
已丑年　香港

自序
此戲經年
泥人尹
英珠
威廉
戲年
代跋書想戲夢話江南