幽默的代價（簡體書）

《幽默的代價》是一部很難不為其超凡意義的沉思、不為其人文精神所感動的雜文集。《幽默的代價》具有王躍文自己的藝術風格和語言能力，其文章不僅僅是時評之作，而是兼有理趣，有人生和人性的詩意。談天說地，援古例今，風趣間出，幽默雜陳，精悍凝練，有中國文人的氣派、風骨。．

王躍文，當代作家，湖南溆浦人。1989年開始文學創作，出版有長篇小說《國畫》《梅次故事》《蒼黃》等六部，中短篇小說若干，曾獲湖南省青年文學獎。從2001年10月起，專職寫小說。現為湖南省作家協會常務副主席。

《幽默的代價》編輯推薦：王躍文式批判，讓你體會思想斗士的辛辣與犀利。士大夫之心路歷程，讓你感受中國文人的拳拳普世情。現代知識分子反思，讓你領閱當代作家之獨立與堅韌。

融入大地
雜書談
老爺都有壞脾氣
老爺去廟里喝茶
皇帝見農夫
皇帝也會打招呼
甲申事
雍正十三年
風水輪流轉
從自卑亭往上走
精舍之類
零碎話
幽默的代價
假如沒有內幕
常識性困惑
拍照有兇險，官員須警惕
老姨媽的自豪
手氣不好
山寨與騙術
世界很冷，中國很熱
信與不信之間
遙想當年高峒元
找個地方打鐵去
康熙的真性情
從傳聞到傳聞
我們沒人寫講稿
體育明星的富貴路
頭發短長與是非
拍手笑沙鷗
猴子、熊貓和愛國病
一個不要臉的時代
旁觀者言
發明一種文本
電腦的幽默
電腦的幽默(續)
起個名字叫蓋茨
伏爾泰和年羹堯
仁者·君子·凡人
說一種歷史邏輯
越寫越偏題
中國天天感恩節
君子與圣訓
告別英雄
錢水說
幾個真實故事
禁止女人養公狗
假裝無恥
直面人生
仁勇與憂懼
在路上
奢侈的失戀
被平均的大多數
比爾·蓋茨內疚了
別拿學問嚇唬人
不知道又如何？
從女媧到女禍
浮世與浮想
關于屁股
皇帝其實都知道
機場革命
賈府失盜之后
官話
康雍乾
你的石頭砸向誰？
神性女人
四十猶惑
素材與靈感
我的成人禮
我想遠行
家鄉人的血性
羊毛出在豬身上
權杖與華表
袁世凱的稻草龍椅
枕頭記
做人要厚道
我們把肉體放在何處
二十年小說創作之檢討
讀書太少
不要這些帽子
碎片
張愛玲的《小團圓》
兒子的課堂文學
我不說“自以為非”的話——回復一位匿名網友
狐貍不吃葡萄
地理比歷史更有趣
文章實難逾古人
人會進化成蟑螂
做狗要做鄉下的狗
那些砍了頭的樹
刪帖記
無良學者“眼鏡蛇”
中國不必阿里郎
入冬瑣記
一字可決成敗
微博里的話
過江龍與強盜草
你想牛一把嗎？
官話之變遷
體育未必要湘軍

曾讀日本南北朝時代法師吉田兼好的《徒然草》，周作人翻譯的，里面有一則講長生的文字，說人如能常住不滅，恐怕世間更無趣味。“壽則多辱”，活在四十歲內，死了最為得體。倘若過了這個年紀，就會忘記自己的老丑，想在人群里胡混；到了暮年，還要溺愛子孫，執著人生，私欲益深，人情物理，都不復了解。這是甚為可嘆的。我讀這書時，剛過四十歲，不覺駭然，陡然心虛起來，好像自己是個茍且偷生的懦夫無賴。
很小的時候，同齡人也許懵懂蒙昧，無憂無慮，我卻對死有著莫名的恐懼。似乎很神秘，沒有人認真告訴過我人終將會死去，但我慢慢地就知道了。我小時右邊屁股上有塊青記，長到七八歲都未褪去。大概三四歲的時候，奶奶告訴我人要降生了，閻王爺朝你屁股上重重地打一巴掌，說：下去吧。你就來到人世間，屁股上的青記，就是閻王爺打的。敝鄉的神話和民俗里，似乎很少聽說天界跟玉皇大帝，聽得多的卻是閻羅殿，閻王爺既管生，又管死。似乎從那天起，我就知道自己是閻王爺打下凡間的，又將回到閻王爺那里去。那便是死。
屁股上的青記，誰小時都是有的，只是不知道別人也會由此早早的想到生死嗎？我的童年，身邊總是彌漫著死的氛圍。我家的老木屋，據說是明代留下來的。奶奶敬奉先人，好幾代祖宗的生辰祭日她都是記得的，中堂神龕上便隔三岔五香煙繚繞。神龕上的供品，只有那杯酒會潑在地上，算是祖宗享用了，余下的肉或果蔬，都會被家里人吃掉。我卻不敢吃。很多的禁忌，也都同死有關。比方看見條金環蛇從地板底下鉆出來，斷不能打的，只能望著它逶迤而行，鉆進某個洞眼里去。那叫家蛇。說不定，它就是哪位祖先化身而來。那個洞眼，便讓我望而生畏。我有時候忘記了，坐在那個洞眼旁邊玩泥巴。正玩得入迷，猛然想起那條金環蛇，嚇得尖叫著騰起來。深夜里，木屋子突然嘎地發出聲響，奶奶會驚得從床上坐起來。她說這又是哪位祖宗回來了，便滿嘴阿彌陀佛，想想家里哪件事情做得不好，惹得先人生氣了。那棟古舊的木屋，仿佛四處飄忽著祖宗的幽靈。我常常觸犯一個禁忌，就是天黑之后吹口哨。夜里是不能吹口哨的，會喚來山里的鬼魅。而那些鬼魅，就是我的先人。奶奶聽見我吹口哨，會厲聲吼住。我嚇住了，側耳傾聽，窗外蕭瑟有聲，真像先人御風而來。
我家的中堂寬敞而高大，地面是平整而光滑的三和泥，四壁有粗而直的圓木柱。圓木柱上原本掛有楠木鐫刻的楹聯，破“四舊”時毀掉了。雖然到了爺爺這代，家道早已衰敗，祖上卻是讀書做官的。神龕上貼著大幅毛主席畫像，我多年之后才知道那畫像后面仍貼著家族譜牒，世系源流，高祖高宗，盡供奉其上。中堂里的舊物，惟有神龕下那個青銅香爐。那香爐現在早不見蹤影了，說不定是個宣德爐也未可知。但小時候我是很怕見那個香爐的，上面滿是香油殘垢，它的用場總是同死有關。中堂北邊角上，放著一副棺材。我從記事時候開始，棺材就已經在那里了。那是奶奶替自己備下的。奶奶很細心地照料著她的棺材，每隔些日子就會掀開蓋在上面的棕墊子，抹干凈上面的灰。奶奶似乎把那棺材當做寶貝，我卻害怕得要命。因為那棺材，我獨自不敢在中堂里玩，天黑之后不敢從中堂門口走過。家族里的紅白喜事，都在中堂里操辦。從小就見過好幾位老人的死，先是停放在中堂里的案板上，蓋著紅紅的緞面壽被，再擇日入殮到棺材里去。那紋理粗重的案板，那紅得扎眼的壽被，都令我生發古怪的聯想。過年時熱騰騰的糍粑便要攤放在這案板上，而這案板早不知停放過多少死去的先人了；新媳婦過門都會陪嫁紅紅的緞面被子，而這紅緞被面又總會讓我想起蓋在死人身上的壽被。新郎新娘在中堂里拜堂成親，多年之后又躺在這中堂里駕鶴西歸。那個青銅香爐，不管紅白喜事，不管人們歡笑哭號，一律都燃著香煙。生與死，喜與悲，就這么臉挨著臉。 我原先總不明白，為什么人到老年以后，再不怕死。去年還鄉，見鄰家族叔正圍著堆木料忙乎，便同他打招呼。族叔是位木匠，已快七十歲了，笑瞇瞇地說在給自己做棺材。他說得若無其事，卻把我震撼了，不免黯然神傷。敝鄉替老人備棺材是件很莊嚴的事，需做酒請客，舉杯暢飲。老人還得爬進新做好的棺材里躺會兒，說是可以延年益壽。小時候見過好幾回，老人家在鞭炮聲中心滿意足地躺進棺材里去。我卻是怕得要命，想不通那老人居然笑容滿面。又想起自己奶奶，她老人家去世的時候我才十幾歲。記得奶奶總是笑呵呵地同別人講到自己的死，真像要去極樂世界。哪怕村里有青壯男人做了不好的事，奶奶仗義執言，都會說道：不怕我死了你不抬我上山，我也要說你幾句！奶奶總是把死輕輕松松地掛在嘴邊，我聽著卻是毛骨悚然，害怕奶奶死去。我外婆和外公脾氣不合，三十幾歲時就分居了，直到老死互不通問。兩個舅舅成家以后，外公住在大舅家，外婆隨二舅過日子。外公死的時候，外婆已經癱瘓，成天伏坐在門口。人們抬著壽棺，白衣白幡，哭號震天，從二舅家門口經過。外婆老眼昏花，問道：這是誰呀？聽說是外公去了，外婆沉默良久，只說了一句話：他到好處了。我相信此時外婆心里，幾十年的恩怨早已冰釋云消，只有對死亡的淡定和從容。我有回偶然在某本書上看到，原來現代醫學研究表明，人進入暮年之后，內在機理上會慢慢為死做好準備，不再懼怕死亡。我倒寧愿相信人是越活越通達的，進人暮年皆成哲人，于生死大道都圓融了。
我尚未出生，父親就“因言獲罪”，家庭陷入水深火熱。我兄弟姐妹又多，父母肩上的擔子很重，很難有好的心情。父親面色本來就黑。常年不開笑臉，很是怕人。孩子們的耳邊時常充斥著咒死聲。“老子打死你！”“你想死啊！”“吃了你去死！”“哭個死啊你！”但聽著父母的咒死聲，我是麻木的。我從小怕死的原因，既不是眼見著別人的死亡，也不是耳邊充斥著咒死聲。恐懼死亡似乎是與生俱來的，只是這種恐懼來得太早，糾纏得太深。我很小就開始失眠，躺在床上不免胡思亂想，經常會想到自己死了怎么辦？我想自己死了就永遠見不到父母兄弟了，我在這個世界上就永遠不存在了，今后世上還會發生很多事情我都不知道了。想著想著，我根本不知道自己還沒有死，還躺在黑夜里。我只看見自己躺在中堂的案板上，穿著小小的壽衣，父母、奶奶、外婆、姐姐、哥哥，都圍著我嚎啕大哭。依著鄉俗，小孩子死了不會享用棺木，多用薄薄的木板簡單地釘個木箱，叫做函子。也不會慎重的卜選墳地，而是草草地埋葬在荒地野坡，尸首常常被野狗刨出來吃掉。我見過很多尸骨狼藉的童子墳，讓人懼怕和惡心。我猛然回過神來，才發現自己早哭濕了枕頭，渾身哆嗦不止。有時被父母打罵了，滿心委屈，也想自己干脆死掉算了。我會躲到某個角落，想象自己的死。想著想著，仍是想象全家老小圍著我哭，又把自己弄得淚流滿面。但是，此刻心里卻有著報復了父母的快意。
P001-004