最後一課（簡體書）

《世界文學名著典藏：最後一課》都德是法國著名的小說家，他的短篇小說具有委婉、曲折、富於暗示性的獨特風格。本書收錄的《星期一故事集》和《磨坊信劄》都是部德著名的短篇小說集。 《世界文學名著典藏：最後一課》是都德膾炙人口的名篇。小說以普魯士戰勝法國後強行兼併阿爾薩斯和洛林兩省的事件為背景，通過一個小學生在上最後一堂法文課時的所見所聞與內心感受，表現了法國人民深厚的愛國主義感情。《最後一課》還被翻譯成世界各國文字，並多次選為中、小學生的語文教材。．

作者:(法)都德 譯者:柳鳴九

《最后一課(都德短篇小說精選集全譯插圖本)(精)》是19世紀下半葉法國現實主義作家都德生平中三部重要作品的合集，包括短篇小說集《星期一故事集》、散文故事集《磨坊信札》和長篇小說《小弗羅蒙和大里斯勒》。作品以美妙的筆觸、精巧的構思，展現了生活在法國底層社會人們的真誠、守信、善良和堅強的品質，描繪了法國南方美麗如畫的風光，反映了法國人民深切的愛國主義情懷，體現了作者的終極人文關照和精湛的藝術創作技巧。

都德是法國文學史上在短篇小說創作上取得了較高成就的作家之一，相對而言，他的短篇小說的數量并不大，四個短篇集總共不到一百篇，遠不能與莫泊桑相比。在他四個結集中，較為重要的是《磨坊文札》(1869)與《月曜日故事集》(1873)，為讀者所傳誦的名作，幾乎都收在這兩個集子里，為數不過十余篇，但它們以風格、情韻與藝術性取勝，足以奠定都德在法國短篇小說創作中的顯著地位。
都德的短篇小說中最值得重視的是一組以普法戰爭為題材的作品，這些短篇廣泛流傳，膾炙人口，早已成為世界短篇小說文庫中的瑰寶。《最后一課》堪稱世界文學史上短篇小說中思想性與藝術性完美結合的典范，它在不到三千字的篇幅里，以法國在普法戰爭中失敗后，將東部的阿爾薩斯與洛林兩省割讓給普魯士的歷史事件為背景，表現了阿爾薩斯省人民淪為異族奴隸的悲劇。作者利用短篇小說的特點，以小中見大的藝術方法，在盡可能精練的藝術形式里容納了具有重大歷史意義的社會題材。他選擇了在普魯士人規定阿爾薩斯省學校里不許再教法文的命令下，一個小學校里學生們上最后一堂法文課的場景，把這一堂課提升到向祖國告別的儀式的高度，使普法戰爭悲劇性的結果通過這一堂課表現得非常鮮明突出。作者采取的角度也十分別出心裁，“最后一課”莊嚴而令人心碎的情景是通過一個頑童的感受寫出來的，他懵懂無知的狀態在“最后一課”中所受到的極大震動，他帶有稚氣的敘述中所流露出來的喪失祖國的沉重與悲痛，都具有一種感人至深的力量，也加強了作品對異族侵略者的控訴。本篇中的人物形象不止一個，都是以高度傳神的白描手法勾畫出來的，著筆不多，但給人印象十分深刻，他們在上“最后一課”時的心理感受，集中地表現了阿爾薩斯人民深厚的愛國主義感情。
《柏林之圍》是與《最后一課》齊名的佳作，同樣也以感人的故事、新穎的構思反映了普法戰爭中法蘭西民族的悲劇。儒弗上校原是拿破侖帝國時期的軍人，充滿了法蘭西榮譽感與愛國觀念。普法戰爭一失利，他就中風癱瘓；巴黎被圍的困難時期，他在病床上一直生活在法軍節節勝利、直搗柏林的幻想中，他的勝利幻想與眼前戰敗的悲慘現實形成強烈的對照，既表現了這個重病老人天真而熱烈的愛國情感，也烘托出巴黎被圍的悲劇氣氛。在嚴酷的現實面前，他的幻想必然徹底破滅，而他幻想破滅，終于發現了可怕的現實之日，也就是他生命終止之時。這一不幸的結局使小說具有一種催人淚下的悲劇力量。《小間諜》通過普魯士人引誘利用無知的小孩出賣消息與情報致使法軍大敗的故事，表現了多方面的思想內容，既揭露了敵軍卑鄙、狡詐與殘暴的面目，又描寫出法軍士兵淳樸的人情；既鞭撻了貪圖私利的通敵者，又批判了失足者行為的危害，對不同對象區別對待的態度與對他們作不同描寫的藝術效果，反映了作者鮮明的愛憎與通情達理的分寸感，而把無知的誤入歧途的小孩斯泰納的悔恨之情，與義勇軍全軍覆沒聯系起來加以描寫，則表現了作者明確的道德告誡的意圖。值得注意的是，與其說作者在小說里是著力描寫斯泰納誤入歧途的經過，不如說是著力塑造他的父親斯泰納老爹這個人物，這是一個具有高度的愛國熱情與強烈的責任感的法蘭西公民的形象，也是一個慈祥的父親的形象，還是一個恩怨分明的硬漢的形象，他為了報仇雪恥，對強大的敵軍進行了決死的戰斗。在作者筆下，這一對父子悲劇故事的感人程度亦不下于儒弗上校。與斯泰納老爹相似的是另一個短篇《旗手》中的主人公，他同樣也是一個文化不高、地位低下的“粗人”，在軍隊里待了整整二十年，也不過得到了一個下級軍官的職位，但他在戰爭失敗、全軍向普魯士人繳旗投降的時候，卻憑自己的愛國主義勇氣與民族榮譽感，敢于面對戰勝者進行殺身成仁的反抗。
都德所有這些以普法戰爭為題材的短篇共有的一個特點是巨大的悲愴性。在這些短篇里，都德都致力于表現各種人物身上的悲劇色彩：小學生失去學祖國語言的權利，老軍人夢想昔日的民族榮譽而不可得，老父親報仇雪恥失敗，老旗手進行絕望斗爭，這些人物悲劇性的感情與行為決定于法蘭西．民族的悲劇，是這一大悲劇的組成部分，從這個意義上來說，都德這一組短篇小說不僅蘊涵著他自己豐富深沉的愛國主義熱情，而且構成了對普法戰爭這一民族災難的悲劇意義的深刻發掘，他所達到的這一意境與高度，是法國文學史上其他任何一個作家都未曾達到的。與此同時，都德又懷著憤慨之情在《一局臺球》中揭露了軍隊上層的腐敗、妄自尊大與對戰爭失敗應負的不可饒恕的罪責，士兵們已集合起來在戰壕里待命，但司令部里臺球游戲玩得正起勁，即使敵軍已開始了攻擊，元帥與將校們仍無動于衷，不下任何命令，致使全軍坐以待斃，一局臺球打完，全軍也遭到了覆沒之災。
都德短篇小說的另一重要內容，是對他故鄉普羅旺斯地區生活的描寫。普羅旺斯題材在他短篇中占有的比重是顯而易見的，著名文集《磨坊文札》中的短篇就是他的懷鄉之作。正如莫泊桑在法國文學中以描寫諾曼底景物著稱一樣，都德則以對南方風情出色的描寫而聞名。對都德來說，普羅旺斯的一切都具有迷人的魅力，如他一個名為《縣長下鄉》的短篇所描寫的，南國鄉野的景色是那么迷人，以至一個忙于事務的俗吏也情不自禁醉倒在山林里。都德滿懷著親切眷戀的柔情，用簡約的筆觸與清麗的色調描繪出一幅幅優美動人的普羅旺斯畫面：南方烈日下幽靜的山林、鋪滿了葡萄與橄欖的原野、呂貝龍山上迷人的星空、遍布小山岡的風磨、節日里麥場上的煙火、婦女身上的金十字架與花邊衣裙、路上清脆的騾鈴聲，還有都德他自己那著名的像一只大蝴蝶停在綠油油小山上的磨坊……所有這些極富南方色彩的畫面，在法國文學的地方風光畫廊里，以其淡雅的風格與深長的韻味而永具藝術生命力。
在其南方描繪中，都德致力于對普羅旺斯性格的發掘與刻畫。他欣賞普羅旺斯人身上重感情而不重功利的性格，在他筆下出現了不止一個感情熾烈、任憑感情行事不計后果的人物。在《阿萊城的姑娘》里，主人公讓，一個身體健壯、性格開朗的普羅旺斯青年農民，愛上鄰近阿萊城一個俏艷的姑娘，他的愛情是那么熱烈執著，以至聲稱如果不娶到她，自己就活不下去，父母只得答應他的婚事，但婚前不久，有人向他家告發了那個姑娘原來是朝三暮四、水性楊花的人，讓從此絕口不提她，心里的愛情卻仍然熾烈，并為愛情上的創傷感到極大的痛苦。他抑郁寡歡，形單影只，為了不使父母難過，他強作歡顏，終于在過了圣埃洛瓦節狂歡之夜后跳樓自盡。在《波凱爾的驛車》里，那個在郵車上被入嘲笑的磨刀匠，看起來是一個軟弱的孱頭，實際上是一個極重感情的人物，他不幸娶了一個漂亮而放蕩的女人為妻，這個女人幾乎每過半年就要與情人私奔一次，不久后又回到他身邊請求原諒與寬恕，如此反復，習以為常，磨刀匠為寵愛自己的妻子而長期忍辱負重，終于，他持久的愛被折磨成強烈的恨，這種恨最終引發一出震撼人心的慘劇。雖然這類普羅旺斯人在精神上顯得有些軟弱，但其感情強烈的程度卻與司湯達筆下的意大利性格、梅里美作品中的西班牙性格有某些相似之處，這種感情至上的性格正是投合了都德本人感情濃厚、氣質熱烈的傾向，成為他樂于描寫的對象。
都德在發掘普羅旺斯性格的時候，以深深的感情注視著普羅旺斯性格中的淳厚、樸實與天真，并以短篇小說中堪稱最佳的藝術形式加以表現，他的《繁星》就是展示這種優美人性的杰作。這個短篇通過一個普羅旺斯牧童的自白，講述了一個動人的愛情故事：牧童愛慕著田莊主人的女兒斯苔法奈特，但他只能懷著這沒有希望的戀情孤獨地待在放牧的高山上，使人喜出望外的是，由于偶然的原因，斯苔法奈特來到高山上為他送糧食，并且因為天雨與山洪暴發而不得不在高山牧場上過夜，牧童懷著純凈的柔情，坐懷不亂，與自己心目中的仙女一起度過了一個富有詩意的夜晚，迎來了曙光與黎明。小說像是一首動人的牧歌，表現了優美大自然中的田園生活與愛情，特別是表現了普羅旺斯牧童那真摯的感情與純凈的情操，這種情操給短篇帶來了清新的氣息，使它在世界短篇小說的行列中以其高尚的格調而出類拔萃。另一個短篇《高尼勒師傅的秘密》，也是都德表現普羅旺斯樸實鄉風的名篇。小說中的這個鄉下磨坊業非常發達，山岡上布滿了風磨，大路上驢子成群結隊送來周圍農村的麥子，磨坊主以葡萄酒款待來磨面粉的農民，完全是一派和平幸福的景象，充滿了一種古老寧靜的氣氛。巴黎人在大路上開起了蒸汽磨面廠后，風磨坊就一家家被擠垮，紛紛倒閉，唯獨高尼勒師傅磨坊的風磨仍然繼續旋轉，堅持與蒸汽磨面廠進行抗爭。然而，高尼勒師傅的秘密終于被人發現，原來，他的磨坊里一片凄涼，風翼不停，磨盤卻是空轉，可憐的高尼勒為了保持磨坊業的榮譽，煞費苦心地制造了他的磨坊仍然興旺的假象，企圖維持人們在精神上對機器面粉廠的抵制，周圍的農民有感于高尼勒的苦衷，為了照顧他的感情，又紛紛把麥子送到他的磨坊里來。高尼勒死后，普羅旺斯鄉下這最后一家磨坊的風翼也就停止了轉動。短篇表現了普羅旺斯農村人與人關系中前資本主義性的淳樸與和諧，也反映了資本主義關系侵入普羅旺斯地區時，傳統的精神與習俗中所產生的一種無能為力的敵對狀態，從這里，既可以看到普羅旺斯過去的人情習俗，也可以看到社會轉型時期普羅旺斯性格的反映。整篇小說以緬懷的、哀而不傷的筆調寫成，是一篇對普羅旺斯舊日淳樸風習的輕淡的挽歌。雖然普羅旺斯古樸的人情屬于過去的時代，但都德卻賦予它某種詩意，把它與巴黎文明對立起來，流露了他對資本主義關系的不滿。
都德在短篇小說創作中，還從自己作為一個作家的職業、經驗與感受中汲取靈感，寫出了一批以作家文人生活為題材的小說。《賽甘先生的山羊》是一篇結合著詩情畫意的描繪、機智絕妙的反諷與深刻雋永意味的故事。賽甘先生多次豢養的山羊，它們不甘于欄圈里安逸的生活而向往高山上的野趣、自由與新鮮空氣，一個個脫逃上山，但每一個最終都成為野狼的食物，作者以貌似玩世不恭的態度與巧妙的反諷語調，用賽甘先生的山羊作為前車之鑒，指出詩人若單憑對阿波羅的忠誠，獻身于美的追求與詩韻，而不著眼于現實利益，把才能奉獻給資本主義商業文化，就會落得衣衫襤褸、饑腸轆轆的境地，實際上是以沉痛的情懷深深揭示了資本主義社會中文人的悲慘處境。另一個短篇《畢克休的文件包》則是文人悲慘處境的現實描繪。畢克休這位曾蜚聲巴黎的大漫畫家，雙目失明后，生活無著，女兒被送進了孤兒院，自己只求在外省甚至偏僻山區經營小煙攤糊口，為了獲得經營批準，長期奔走干衙門，但始終達不到目的，最后落得向人求食。
都德的短篇小說中還有另一引人注意的題材，即對宗教的諷刺。他的《三遍小彌撒》以幽默的筆調細致地描寫了圣誕節之夜一個鄉間教堂里做彌撒的場面，神甫與貴族鄉紳的善男信女們，為了趕快享用圣誕晚宴上的佳肴，急不可耐草草做完了三遍小彌撒。莊嚴的宗教儀式、神圣的經書、虔誠的禱文與這些人物急切的貪饞丑態形成滑稽可笑的對照，表現出作者絕妙的諷刺才情。短篇《雅爾雅伊來到天主家》更是詼諧之至，一個不信宗教、瀆神無行的搬運夫死后來到天堂門口，被耶穌的大弟子、天堂的守門人圣彼得拒之門外，他居然略施小計就混入了天堂。小說里對圣者、對天堂的漫畫式的描繪妙趣橫生，搬運夫雅爾雅伊那種不信神的精神與粗俗但充滿活力的神態躍然紙上，帶有濃厚的民間氣息，特別是他自己因想看熱鬧的斗牛又被圣者輕而易舉騙出了天堂的情節，典型地表現了普羅旺斯性格的特色，是作者的絕妙之筆。
在藝術上，都德的短篇小說別具一格，他的風格淡雅柔和，帶有濃郁的感情色彩與幽默的情趣，并充滿了清新的詩意。
都德在自己的短篇小說中，較少地著力于表現生活的縱的發展與起伏，而經常注意描寫若干生活橫斷面的場景，如《一局臺球》《畢克休的文件包》等短篇中，構成小說主體部分的，都是被集中加以描寫的生活畫面，而且畫面的線條簡明，色彩清淡，結構靈活自由，這就使得作品具有一種散文化的特色，其中有的短篇往往更接近散文隨筆。雖然他有一部分作品可稱得上典型的“小說”、“故事”，但故事性并不強，情節大都平淡無奇，絕少戲劇性的效果，完全是屬于平凡的生活現象，如《最后一課》中的上課、《柏林之圍》中儒弗上校的生病等，但是，由于這些情節是從日常生活中提煉出來的，并被作者深深地發掘出其中深蘊的含義，因而又具有較高的典型性與動人的情趣。
都德的短篇不以故事情節而以韻味取勝，首先在于他是一個富有詩人氣質的小說家，而不是一個以敘述見長的“講故事的人”，在他身上最強有力的稟能并不是觀察與想象，而是感受，他敏銳而細致，即使對普通的日常生活也有自己微妙的感受，在一片南國景色前他會產生欣喜如醉的情緒，由此寫出一篇動人的故事《縣長下鄉》，即使是自己回到故鄉安頓下來的生活細節，他也從中體會出某種意味而鋪陳為一個短篇(《安居》)。正因為他所寫的都是他親身感受的，是從他那感情豐富的心靈里滲透出來的，所以他的每一個篇章字里行間都滴著他的感情，這一股股感情、一段段心緒、一種種情愫就成為貫穿他作品中的氣勢，將散文化的部件與成分凝結為一個有機的整體，而且也使得作品具有一種訴諸于心的力量，使讀者感到格外親切自然，這構成了都德短篇小說的一種重要的魅力。
與文學史上那些或熱情奔放、或激昂慷慨、或憂愁抑郁的作家不同，都德在自己短篇中的濃郁感情的形態是柔和溫存。他以親切的眼光去看待現實與人生，因此，他所觀察到的、他所表現出來的，就是溫存與柔和的圖景。在他的藝術視野里，較少有尖銳激烈的生活與斗爭，即使是涉及重大的沖突與矛盾，他往往也是從緩沖的方面去加以把握，如儒弗上校痛失祖國榮譽的悲劇是從小孫女照顧病人的角度表現出來的，法國割讓阿爾薩斯省的巨大悲劇僅通過一堂課體現出來。都德以柔和溫存的眼光去看待人物，因而，他的人物身上幾乎都沐浴著他的溫情，即使是對他有所貶責的人物，他也帶有幾分通情達理的寬厚，他的鞭撻是輕微的，他的諷刺也不辛辣，盡管他感情熱烈，但他對人生中世俗的規范與是非標準有時又多少有點超然，因而，他的嘲諷中往往帶有幾分幽默與溫和。毫無疑問，美與善的事物與他柔軟的心靈是相投的，他敏銳細致的感情善于從中汲取美與善的精髓，這樣，他的作品又往往具有含英咀華的詩意，如《繁星》就是這樣一篇杰作。
都德短篇小說的風格是他熱烈的氣質、溫和的人生態度、敏銳的感受方式與自己特定的藝術方法所綜合決定的產物，他這種散文化但充滿了感情與詩意的小說風格，在文學發展過程中具有某種示范意義，它與莫泊桑式的短篇小說相對，提供了另一種小說類型的樣本。
柳鳴九

最后一課
柏林之圍
旗手
小間諜
一局臺球
公社的阿爾及利亞步兵
一只紅山鶉的悲憤
雅爾雅伊來到天主家
安居
波凱爾的驛車
高尼勒師傅的秘密
賽甘先生的山羊
繁星
阿萊城的姑娘
教皇的母騾
桑居奈爾的燈塔
塞米朗特號遇難記
海關水手
菊菊鄉的神甫
一對老年夫妻
散文詩
畢克休的文件包
金腦人的傳奇
詩人米斯塔爾
三遍小彌撒
橘子
兩家旅店
到米利亞納去
蝗蟲
可敬的戈謝神甫的藥酒
在卡瑪爾克
思念

那天早晨，我很遲才去上學，非常害怕會挨老師的訓，特別是因為哈墨爾先生已經告訴過我們，他今天要考問分詞那一課，而我，連頭一個字也不會。這時，我起了一個念頭，想逃學到野外去玩玩。
天氣多么溫暖！多么晴朗！
白頭鳥在林邊的嗚叫聲不斷傳來，鋸木廠的后面，黎佩爾草地上，普魯士軍隊正在操練。這一切比那些分詞規則更吸引我；但我還是努力克服了這個念頭，很快朝學校跑去。
經過村政府的時候，我看見一些人圍在掛著布告牌的鐵柵欄前面。這兩年來，那些壞消息，吃敗仗啦，抽壯丁啦，征用物資啦，還有普魯土司令部的命令啦，都是在這兒公布的；我沒有停下來，心想：
“又有什么事了？”
這時，正當我跑過廣場的時候，帶著徒弟在那里看布告的鐵匠瓦什泰，朝著我喊道：
“小家伙，不用這么急！你去多晚也不會遲到了！”
我以為他是在諷刺我，于是，氣喘喘地跑進了哈墨爾先生的小院子。
往常，剛上課的時候，教室里總是一片亂哄哄，街上都聽得見，課桌開開關關，大家一起高聲誦讀，你要專心，就得把耳朵捂起來，老師用大戒尺不停地拍著桌子喊道：
“安靜一點！”
我本來打算趁這一陣亂糟糟，不被人注意就溜到自己的座位上去；但是，恰巧那一天全都安安靜靜，像星期天的早晨一樣。我從敞開的窗子，看見同學們都整整齊齊坐在各自的位子上，哈墨爾先生夾著那根可怕的鐵戒尺走來走去。我非得把門打開，在一片肅靜中走進去，你想，我是多么難堪，多么害怕！
可是，事情并不是那樣。啥墨爾先生看見我并沒有生氣，倒是很溫和地對我說：
“快坐到你的位子上去吧！我的小弗朗茨；你再不來，我們就不等你了。”
我跨過條凳，馬上在自己的課桌前坐下。當我從驚慌中定下神來，這才注意到我們的老師這天穿著他那件漂亮的綠色禮服，領口系著折疊得挺精致的大領結，頭上戴著刺繡的黑綢小圓帽，這身服裝是他在上級來校視察時或學校發獎的日子才穿戴的。而且，整個課堂都充滿了一種不平常的、莊嚴的氣氛。但最使我驚奇的，是看見在教室的盡頭，平日空著的條凳上，竟坐滿了村子里的人，他們也像我們一樣不聲不響，其中有霍瑟老頭，戴著他那頂三角帽，有前任村長，有退職郵差，還有其他一些人。他們都愁容滿面；霍瑟老頭帶來一本邊緣都磨破了的舊識字課本，攤開在自己的膝頭上，書上橫放著他那副大眼鏡。
正當我看了這一切感到納悶的時候，哈墨爾先生走上講臺，用剛才對我講話的那種溫和而嚴肅的聲音，對我們說：
“我的孩子們，這是我最后一次給你們上課，從柏林來了命令，今后在阿爾薩斯和洛林兩省的小學里，只準教德文了……新教師明天就到，今天，是你們最后一堂法文課，我請你們專心聽講。”
這幾句話對我簡直就是晴天霹靂。啊！那些混賬東西，原來他們在村政府前面公布的就是這件事。
P1-2