遲到的青年（簡體書）

《遲到的青年》被看成是大江健三郎成長的自畫像，藝術地記錄了大江的成長經歷、戰後的日本社會世相，反映了他的政治觀、歷史觀乃至文學觀的形成過程。作家在小說裡用第一人稱主人公“我”表示：“我在戰爭中遲到了，無可挽回地遲到了。”這便是“我”的歷史觀。這是一個遲到者的自我辯護。全書籠罩著一股戰爭帶來的陰霾，戰爭的陰影無處不在，以及戰爭給年輕人身心造成的巨大影響。《遲到的青年》的作者面對戰後的社會和人生，嚴肅而負責地回答了一系列戰後轉型期的問題。它不僅描述了大江健三郎作為作家的出發點，也劃出了作家及其文學的發展軌跡。·

大江健三郎，（1935～），日本著名小說家。1957年發表《奇妙的工作》，作為學生作家開始嶄露頭角。1958年的《飼育》獲得第39屆芥川獎，被視為日本文學新時期的象徵和代表。1994年，憑藉《含人的體驗》與《萬延元年的Football》獲得諾貝爾文學獎。其作品在中國受到讀者廣泛的喜愛。女，1981年生於北京。2006年畢業於北京國際關係學院。論文“從邊緣出發——試比較大江健三郎的‘邊緣文學’與莫言的‘民間寫作’”刊登於《博覽群檔》。·

大江健三郎編著的《遲到的青年》描繪了主人公生活干其中的日本社會。那位青年雖然生活在戰后的民主主義體制之下，他父親所信幸的國家主義信條。卻是怎樣地使他面向國家的往昔并試圖將他拉回到那種往昔。《親自為我拭去淚水之日》同樣描繪了這一切，而且，在我置身于作家的晚期而創作的、目前的最新長篇小說《水死》中，這個主題打破了長久以來的沉默，猛然復活過來。《空翻》則完全從其他側面將小說本身的光亮投射于如此這般地持續著作家生活的生涯。

我們日本人正處于“3·11”東日本大地震、大海嘯和福島棱電站大事故后的危機之中。作為一名上了年歲的作家，凝視置身于這場危機之中的自我，其實是在回顧自己的人生——從早在十歲這個人生剛剛開始的時期便已經歷的巨大危機算起，直至將要迎來人生終點的當下這場以國家級別再現的危機，回顧自己是如何從中生活過來的。
就在持續著這一切的時日里，我意識到這套“精選文集”所選入的自己的作品群。對于仍將繼續凝視和回顧的我來說，無疑是最佳的文本，而且確實是以令人驚異的高超水準選編而出的文本。現在，我把這些作品的日文版本排列在書桌上并繼續著我的思考。我抽出其中的作品開始閱讀，任由時間流逝。接下去，我不可遏制地將下一本書捧入手中。
《個人的體驗》講述了我人生中所發生的最重要的變故，映現出早在將近三十歲的時候，第一個孩子帶著頭部病疾誕生，自己如何陷入混亂、不安和痛苦，試圖從這種狀態中抽身選出。最終卻決心與這個孩子共同生活下去。《新人呵，醒來吧！》則幸福地敘述了二十年之后，這個決心如何得以實現并成為我人生中的可靠支柱。
《遲到的青年》描繪了主人公生活干其中的日本社會。那位青年雖然生活在戰后的民主主義體制之下，他父親所信幸的國家主義信條。卻是怎樣地使他面向國家的往昔并試圖將他拉回到那種往昔。《親自為我拭去淚水之日》同樣描繪了這一切，而且，在我置身于作家的晚期而創作的、目前的最新長篇小說《水死》中，這個主題打破了長久以來的沉默，猛然復活過來。《空翻》則完全從其他側面將小說本身的光亮投射于如此這般地持續著作家生活的生涯。
綜合性論述我身為作家的文學活動之手法和主題的文學論，是《小說的方法》，而《大江健三郎講述作家自我》，則一如書名那樣講述了我這么一位作家的人生故事。現在，我懷有一種感覺，認為業已重新并完整地把握了自己身為作家的生涯。
在此基礎上，在此后并不長久的余生中，我將如何表現當下的危機？我能否以此形成自己“最后的小說”？我并沒有準確、可靠的預測。不過，當我正要嘗試著去做這一切的時候，這套《大江健三郎精選文集》在中國的出版發行，于我來說，便成為至高無上的激勵。
二○一一年七月一日，于東京
（許金龍譯）

第一部 一九四五年夏·某地第一章第二章第三章第四章第五章第六章會見記錄第二部 一九五六年·東京第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章·

“你怎么總是遲到啊。最近還添了個斜眼的毛病，右邊那只。”女教師說道，“以前，你可是村里六年級學生中成績最好的，是一個優秀的小國民呢。”
我耷拉下頭，用斜著的右眼眺望那泛著白光的小操場。熱浪簡直要把我的右臉烤焦了。
“你心里有什么秘密吧？告訴我。必須說。”
我稍稍抬起眼，看了看女教師那張紅撲撲、汗津津的大肥臉。我感到，有那么一瞬間，女教師似乎在苦惱著是不是應該叫幾個兇猛猙獰、滿腹怨氣的男教師來狠狠地揍我一頓，好逼我如實招供。就在這時，女教師伸出粗糙的手指，像牛虻一樣忽地揪住了我的耳朵，使勁兒擰起來。我被突如其來的疼痛嚇了一跳，可同時也放下了懸著的心。（看來這家伙要親自收拾我，這可比被兇猛的男教師毆打強多了。）我假裝疼得受不了，哼了幾聲，就像小貓撒嬌回應人類的愛撫一樣，為了讓女教師高興，我也做出了她期待的反應。當自己的行為沒有讓學生產生任何反應的時候，老師可是會一再反復這一行為，沒完沒了地折騰下去的。這種靠小孩子的智慧就能夠躲避的體罰，我才不會傻呵呵地接受呢。可這也是白費力氣。也許是被耳朵上流淌的鮮血燙傷了，女教師松開了我火燒火燎的耳朵。她像抓著一塊沉甸甸的大石頭似的，慢吞吞地放下手，緩緩地落在套著肥鼓鼓的工作褲的膝頭上。那是和男人手掌一般大小的臟兮兮的手。（要是能跑到教室外面去的話，真想趕緊去飲水室洗洗耳朵。）
“為什么突然變成了這種壞孩子？說說你的理由。就算你不說，老師也知道。”
我驚得喘不過氣來，臉漲得通紅。由于身體里燥熱得要命，所以暴露在盛夏酷熱空氣中的臉頰、眼皮等反而感覺涼颼颼的。我沉默著，女教師也不作聲。教室里只有我們兩個人。孩子們的呼喊聲和擊水聲，從河邊緩緩上行，蔓延至位于高處的校舍。無論是操場，還是其他教室。都空無一人。從相隔兩間空教室的教員室里，傳來廣播喇叭的嘈雜聲和聚精會神地聆聽廣播的教員們的莫名其妙卻又無處不在的沉寂的氣息。這種氛圍搞得我心里撲通撲通直跳。只聽校長說：“重要廣播。”女教師便停止了對我的質詢，仿佛也想去昕一聽廣播的內容。如果真是這樣的話，我就能從這種令人憋悶的感情中解放出來了吧。可突然，耳朵聽到臉頰上“啪”地一響。緊接著，一股痛楚鉆進我的腦袋里。女教師氣得要發瘋了似的扯著脖子嚷道：“你給我說清楚！就算想隱瞞也沒用，大家都知道了。所以，別耍滑頭，老老實實地都講出來！”
（不行，不能說！）淚水流過臉頰，恰好滴到書桌上的一條刀痕里。我一邊呆呆地注視著自己的淚水，一邊暗自琢磨。（決不能說！當來到村子里的預科生這樣說時，一切就開始了。這些青年說，戰爭要結束了，你還太小，趕不上了。小不點兒！）其實，早在這不幸的消息襲擊我之前，我就問過父親，我能夠去參戰吧？我不會因為年紀太小趕不上戰爭吧？不會遲到吧？P3-4