大江健三郎：講述作家自我（簡體書）

諾貝爾文學獎大師大江健三郎先生是一位非常富有魅力的敘述者。先生借此機會讓專事小說寫作的自己嘗試著暢所欲言。此文以對話形式回顧了大江本人生活的這七十年，回顧從二十二歲開始寫小說以來將近五十年的文學生涯，向我們親切地展示了他馳騁世界文壇的基本路線，讓我們分享了他成功的喜悅和徘徊時的迷惘。這不僅僅是一個作家的創作歷程，也是一個人的心路歷程。大江健三郎編著的《大江健三郎講述作家自我》中最後提出106個疑問，先生的回答更能讓我們透徹地瞭解這位大師級的作家。一起來翻閱《大江健三郎講述作家自我》吧！·

大江健三郎，（1935～），日本著名小說家。1957年發表《奇妙的工作》，作為學生作家開始嶄露頭角。1958年的《飼育》獲得第39屆芥川獎，被視為日本文學新時期的象徵和代表。1994年，憑藉《含人的體驗》與《萬延元年的Football》獲得諾貝爾文學獎。其作品在中國受到讀者廣泛的喜愛。日本文學研究者、翻譯家。·

大江健三郎編著的《大江健三郎講述作家自我》內容介紹：我們日本人正處于“3·11”東日本大地震、大海嘯和福島棱電站大事故后的危機之中。作為一名上了年歲的作家，凝視置身于這場危機之中的自我，其實是在回顧自己的人生——從早在十歲這個人生剛剛開始的時期便已經歷的巨大危機算起，直至將要迎來人生終點的當下這場以國家級別再現的危機，回顧自己是如何從中生活過來的。

我們日本人正處于“3·11”東日本大地震、大海嘯和福島棱電站大事故后的危機之中。作為一名上了年歲的作家，凝視置身于這場危機之中的自我，其實是在回顧自己的人生——從早在十歲這個人生剛剛開始的時期便已經歷的巨大危機算起，直至將要迎來人生終點的當下這場以國家級別再現的危機，回顧自己是如何從中生活過來的。
就在持續著這一切的時日里，我意識到這套“精選文集”所選入的自己的作品群。對于仍將繼續凝視和回顧的我來說，無疑是最佳的文本，而且確實是以令人驚異的高超水準選編而出的文本。現在，我把這些作品的日文版本排列在書桌上并繼續著我的思考。我抽出其中的作品開始閱讀，任由時間流逝。接下去，我不可遏制地將下一本書捧入手中。
《個人的體驗》講述了我人生中所發生的最重要的變故，映現出早在將近三十歲的時候，第一個孩子帶著頭部病疾誕生，自己如何陷入混亂、不安和痛苦，試圖從這種狀態中抽身選出。最終卻決心與這個孩子共同生活下去。《新人呵，醒來吧！》則幸福地敘述了二十年之后，這個決心如何得以實現并成為我人生中的可靠支柱。
《遲到的青年》描繪了主人公生活干其中的日本社會。那位青年雖然生活在戰后的民主主義體制之下，他父親所信幸的國家主義信條。卻是怎樣地使他面向國家的往昔并試圖將他拉回到那種往昔。《親自為我拭去淚水之日》同樣描繪了這一切，而且，在我置身于作家的晚期而創作的、目前的最新長篇小說《水死》中，這個主題打破了長久以來的沉默，猛然復活過來。《空翻》則完全從其他側面將小說本身的光亮投射于如此這般地持續著作家生活的生涯。
綜合性論述我身為作家的文學活動之手法和主題的文學論，是《小說的方法》，而《大江健三郎講述作家自我》，則一如書名那樣講述了我這么一位作家的人生故事。現在，我懷有一種感覺，認為業已重新并完整地把握了自己身為作家的生涯。
在此基礎上，在此后并不長久的余生中，我將如何表現當下的危機？我能否以此形成自己“最后的小說”？我并沒有準確、可靠的預測。不過，當我正要嘗試著去做這一切的時候，這套《大江健三郎精選文集》在中國的出版發行，于我來說，便成為至高無上的激勵。
二○一一年七月一日，于東京
（許金龍譯）

第一章作家生活五十周年來臨之際孩童時代發現的語言世界與伊丹十三的邂逅立志要當小說家與渡邊一夫先生的交流第二章獲得芥川獎的時候就這樣開始了小說創作對“戰後派”的畏懼和不協調感“安保批判之會”和“年輕的日本之會”三島由紀夫閱讀《十七歲》後的來函一九六三年，長子光誕生《個人的體驗》發行之時的評論第三章在故鄉的中學裡一九六○年的安保鬥爭現在重讀《同時代的遊戲》旅居墨西哥時的刺激文壇是如何看待《洪水淹沒我的靈魂》的？《M/T與森林中的奇異故事》之現實性第四章女性成為主角的八十年代《新人呵，醒來吧！》與威廉·布萊克《平靜的生活》的家庭像父親這種存在第五章一九八七年，成為分水嶺的年份圍繞詩歌的引用和翻譯所做的考察祈禱與文學主題預知變故第六章獲得諾貝爾文學獎之夜叫做長江古義人的敘述者《兩百年的孩子》之幻想虛構始自於哪裡？聖性與沉靜關於自殺式爆炸致年輕的小說家們大江健三郎面對106個疑問結束語友人寄語（一）友人寄語（二）譯者跋·

是啊，被老師叱責是一個轉機，使得我體會和覺悟到“如果不認真觀看，就等于什么也沒看”。這就是我自己發現的、我少年時代的智慧。此外，我還早早地意識到一個問題——要把自己看到以及想到的事物，用語言表述出來。至于寫下這首“詩”的起因，我記得很清楚，剛才已經引用過了。當時我在國民學校四年級，好像發生了一連串對我非常重要的變化。
首先，我發現了何謂“思考”。那時，我認為人們只要進行思考，便能夠在轉瞬間作出回答，一如電子計算機那樣，只要按下鍵鈕，無論三次方程式還是其他什么問題都可以即時解答出來，我覺得這就是所謂思考，因而尊敬能夠當場如此答復的人。所謂思考，就是運用像是上蒼降賜的能力進行回答，可自己卻是那種不慢吞吞思考便無法得出結論的無能之輩。我注意到，唯有運用語言將其一個個累積起來并使之不斷清晰和加強，才是在進行思考。當時我還有另一種感覺，總覺得自己的夢想已經破滅了。
也是在那一時期，我意識到自己并不是一個仔細觀察事物的人。那時我們曾步行一小時左右前往海邊的一個小鎮，遠足歸來后，老師讓寫有關大海的作文。我是這樣寫的：“我為自己生活在山里而感到慶幸。假如我家在海邊的話，波浪就會總在眼前滾動，濤聲也將回響在耳邊，那可就無法安靜地生活了。”（笑）于是，老師就告訴我：“對于居住在海邊的那些人，你所寫的這些內容是失禮的。”他還說，“我是第一次來到這個村子并在這里生活，卻覺得山村里的人粗粗拉拉、吵吵鬧鬧。”
我對老師的話語感到不滿，回家后一直在想這個問題，氣得連晚飯也沒能吃下去。早晨起床后肚子早已經空空蕩蕩，便沿著我家屋后那個叫做彎拐河灘上的鋪石小道，往下面的河灘走去，摘下柿樹上已經成熟的果實吃了下去。我一邊吃著那柿子，一邊看著河對面的山體。四周好像并沒有起風，可山林中樹上的枝頭卻在搖擺，樹梢也在搖擺。此前我認為靜止不動的山林，卻在如此搖曳、擺動。接著，我轉而注視眼前的柿樹樹葉和細小的枝條。它們已經被露水打濕，而自己正映現于那露水之上。看著眼前的景象，我意識到此前從不曾認真觀察過，也不曾仔細傾聽過，卻深信不疑地認為山中是寂靜和靜止的。
于是，當時我就在想，今后要認真觀察事物，也要仔細傾聽聲音。不久之后，便開始熱衷于觀察外界事物，以致被大家說為“只要和大江君一起行走，他不一會兒就停下腳步，或是觀看或是傾聽，真是個滑稽的家伙”。
——令堂親手把馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》以及
《尼爾斯騎鵝歷險記》交給你，也是在那個時期吧？
得到那兩本書，是在稍早一些時候，因此當時已經認真閱讀過了。“觀看”和“傾聽”，是將零亂的事物連接起來，而這種連接之中，便有“物語”故事了。讓我再度清晰地意識到理解了這個規律的，正是那些書，它們發揮了很大作用。P10-11