大地書（簡體書）

《大地書》為作者的報告文學、散文合集。全書30萬字。其中大部分內容為作者對生態環境關注、採訪的親身感觸。在作品中，作者呼喚自然、呼喚綠色、呼喚在經濟快速發展的同時，切莫忘記保護生態環境，表現出強烈的憂患意識和社會責任感。書中另有部分精短散文，內容或是對人生的感悟，或是對親情的回憶，或是對美好人生的讚歎，或是對天地自然的歌詠。全書文筆洗練、抒情、優美，時而熱情洋溢，時而激情澎湃，時而深沉凝重。不愧為詩人筆下流出的文字。閱讀的過程亦是享受文字美的過程。·

徐剛，出生于長江口之崇明島，世代農人之後，畢業於北京大學中文系。青年時以詩歌成名，散文繼之。著有《抒情詩100首》、《徐剛九行抒情詩》及散文《秋天的雕像》、《夜行筆記》、《徐剛散文選》等。自1987年寫《伐木者，醒來》始，專注於生態環境之寫作，著有《中國：另一種危機》、《中國風沙線》、《綠色宣言》、《守望家園》、《地球傳》、《長江傳》、《國難》、《沉淪的國土》、《大壩上的中國》、《大山水》等。于傳記文學也有涉獵，有《艾青傳》、《范曾傳》、《袁世凱傳》、《梁啟超傳》《先知有悲愴：追記康有為》《崇明島傳》等。·

《大地書》是一部關注環境、關乎生存、生命和情感的書，這是一部有深度、重思考的書，也是一部優美的、有文學品質的書。作者的宏闊視野加之抒情詩意的筆調，使此書在社會效應和文學品質方面都令人期待。

且作長相思
母親和故鄉，是我原初的風景。
當我芒鞋竹杖，尋山問水，乃至行走于大漠戈壁、江河源區、蔥嶺雪峰時，眼見大地在我腳下連綿著紅色的繁華、紫色的浪漫、綠色的溫柔、金色的凄涼、荒雪的寧靜，以及西部大漠中胡楊與紅柳不思議的挺拔與堅韌時，我知道對我而言，所有這一切偉大而又平常的風景之出發地，所在何處。
少小從軍始，我離鄉又返鄉，返鄉再離鄉，幾度春風，幾度秋雨，纏繞著重逢與離別的欣喜與惆悵，人生的軌跡，假如以故鄉為座標，在四時更替，陰陽相迫的往復中，我是愈走愈遠了。我曾拷問自己？：為什么要離開蘆葦搖曳，濤聲不絕的故土？為什么讓為我守寡終身的母親，在孤獨中渡過余年？又為什么中斷了我在長滿馬斑草的鄉間田埂路上，與農人互為重疊的腳印？當我遠游，崇明島西北角的兩間紅色白墻的朝東屋里，留下了形單影只、早出晚歸、辛勤勞作的母親。然后是返鄉探母，返鄉時才意識到，我已經是這個村落、這片田野、這一帶沙洲風景的歸鄉者了，有一點疏離，便回想，在回想中深入童年往事，大蘆蕩中兩根蘆葦之間，以稻草纏結而成的鳥窩，田埂邊沿黑色蝴蝶似的蠶豆花……有一年回鄉，母親的頭發花白了；再一年，母親的頭發全白了。在這之前，和天下的兒女一樣，匆匆忙忙，各奔前程，大約總以為娘是永遠年輕的，這一次，我看見：母親老了！在畢生的含辛茹苦之后。
從不自覺的朦朧意識，到自覺地把母親和故鄉，定義為大地風景之始，歷經多次遠行和返鄉之感受的疊加。最為清晰的是今年清明時節。祭掃父、母親的墓地后，我直奔崇明島最東端的東灘濕地，一種兒時常見的景像，竟使我感動莫名：一根蘆芽、一片蘆芽，稚嫩而鮮活地擠出土層，向著蒼天。我看見了一種生命和風景的初生，及其從不張揚而又不可阻擋的力量。倘若我們用心靈去感覺這一片因為新蘆出土，而被擠裂、細小地破碎的荒野。那是多少如訴如泣，如詩如歌的生命感覺？我跪下，吻著那地，擠出生命，裂縫游走的地，那不就是生下我的娘嗎？吻著那蘆芽，那不就是初到人世的我嗎？
我聽見了來自遠古的聲音：“天地之大德曰生。”
我看見了，何謂“自強不息”、“厚德載物”。
人生短暫，風景常在。
無論中外，自有文字以后的語境中，風景首先是指山野、森林、江河，即大地、自然。人類把置身其間的環境的一部份視為風景的時刻，當是人類文明史上審美自覺時代的又一個里程碑式的起點，詩歌與音樂也呼之欲出了，先是驚訝與贊嘆，那時還沒有文字，口說，造句，口口相傳中不斷增刪、完善，便有了中國最古老的《詩》，孔子刪定后稱為《詩經》。你想便可想見，你聽便可聽見，從新石器時代開始，到先秦之前，華夏大地上多少勞作的、以獵以耕的農人，都是大地風景的欣賞者、吟誦者：“兼霞蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”如此風景，如此凄婉，如此簡約，讀之、思之，今日之文人如我，情何以堪？而與這一首詩絕相類似的環境，在大地退隱的今天，大約非崇明島莫屬了：蘆蕩蒼茫，濤聲四濺，沙洲荒野，白云野鶴……到深秋，蘆花皆白，猶如“立雪”（康有為語），立著的、晃動的、飛揚的蘆花雪，三面臨江，一面臨海，伊人何在？
蘆葦是崇明島風景的主體。
蘆葦，在地質年代曾經是地球上的旺族，河灘海濱，無處不在。這一種有節、中空、高大的草本植物，好叢生，不懼鹽堿，大塊大片，茫無際涯，氣象偉岸，是大地的穩固者。蘆根雪白，可食可藥，同樣可食的還有蘆芽，在青黃不接的春荒時節，崇明島上墾拓的先民，便以此果腹，島上最早的民居名“環洞舍”，以蘆葦搭建，留一門洞，頂部緊扎成尖頂狀。直到20世紀六七十年代，島上的圍墾者仍以“環洞舍”為臨時住所，拓荒辟地。我做知識青年回鄉務農時，有幸在長江北沿大蘆葦蕩邊緣，這原始的房舍中住過半個月。濤聲與蘆蕩相擁，寂寞和荒涼為伴，天人相得，寧靜無價。后來，我遠行時，到了甘肅天水泰安縣的大地灣遺址，又兩次踏訪杭州余杭的良渚遺址。在7000年前、5000年前，復原后的史前先民居所中，又看見了類似“環洞舍”的尖頂草棚。而在良渚遺址，植物莖桿遺存最豐富的便是蘆葦。蘆葦還是最早的照明材料，《說文》釋“炬”：“炬，束葦燒也”。由此想起，對我的故鄉而言，使暗夜閃動最初的亮光的火把，便是由蘆葦束成而燃燒的。老家有習俗：正月十五摜連財——以蘆葦扎成火把點燃后，在鄉間小路上一邊奔行舞動，一邊呼喊：“連財！連財！大家發財！”這束葦而燒的流風余韻，帶著原始的自然崇拜，有野性，不妨說，崇明島拓荒的先民，就是這一片沙洲荒野的普羅米修斯。
這火光，便閃爍在我的夜行筆記、大地夢想中。
我在枯坐時，還會思及古人造字，故鄉二字何以如此結構？“故”，左右邊傍一為古一為文，古者古老、古意也；文者紋也，紋乃文之本字。典籍載，古越先民以紋身為美，有古意且以紋為美，故也。鄉字的繁體字，以絞絲為邊傍，輔以雙耳，鄉音可聞也。不僅可聞，且要傾聽，重耳以聽。
我從故鄉出發，又到了他鄉，然后揮別，我在路上。在《大地書》中，我說：“故鄉，是別人的他鄉；他鄉，是別人的故鄉。”同在大地之上，每一塊土地都有自己的故事，每一滴流水都有自己的歷程，每一根草木都有自己的深邃。如是觀之，故鄉他鄉一也。
正如此刻，我告別崇明島東灘的新蘆、荒野，回到母親的埋骨之地辭行；我又要去他鄉，續寫《大地書》。“媽，我走了！”我舍不得離去，我想聽見一聲應答，撫摸著那一塊無言的墓碑，碑上刻有我撰寫的一副聯語：
浪跡天涯，名韁利索，有心歸去難回家，我非孝子。
白首飄蓬，千絲萬縷，春蠶到老絲不盡，你是親娘。
想起了美國自然文學作家N?斯科特?莫梅迪的話：“在人的一生中，他應當同尚在記憶中的大地有一次傾心交流，他應當把自己交付給一處熟悉的風景……他應當想象自己親手去觸摸它四季的變化，傾聽那里響起的天籟，他應當想象那里的每一種生動，和微風吹過時移動的風景。”
“那里是哪里？”
“喏，就在這兒，我的故鄉崇明島。”
觸摸、傾聽、想象和聲音以及夢的美妙啊!
我記憶中的，正行走其上的大地啊！
從來傷別離，且作長相思。
是為序。

首卷： 人在邊緣林中路 ——致瓦屋山金色胡楊森林挽歌啄木鳥之死紅 楓信 水回 河清明雨流水帳小 河小 鳥小 草困惑的大蘆蕩回想漁港流沙白根天使驛站落花流水殘貝舊雪人在邊緣漠河的太陽零亂歲月咀嚼昨天告別：智慧的痛苦濤聲依舊世紀末的斜陽二卷： 夜行筆記夜行者的路夜行的發現海邊·烤灼墳 地古 堡山 羊荒 漠偶 拾證 詞夜 行 列 車春天的印象月圓之夜告 別廢 墟孤 島孩子與海枯水時的河瀑 布孩子與海過 客星空漫筆時間的智慧追溯的寂寞倚天照海碎顏紅——文懷沙散記大夜無疆三卷： 我將飄逝風沙線劄記北方風雪將至世紀初雪我低頭看腳下的立足之地最後的荒野西部感覺新疆古道大漠之水龜茲石窟江河之源夕照敦煌黃河蘭州黃土高原三秦大地巴蜀源流西部夢想我將飄逝天涯感覺遙想艾青蟄伏是美麗的大戈壁，那磨礪的聲音卷四：曾經夢蝶終極之路飄渺塵埃風車蝴蝶鳴沙之禱夢城訪古土地民謠人生圓桌：人首先是動物思，然後飄散時間是歷史的哭聲如歌生命似圈感覺神聖心靈的牽掛是主動的孤獨如水你不妨柔弱不要誇大自己的苦難流浪也是一種生活人如微塵與甲蟲曾經夢蝶讀書一得重識美好生活自由在想像的荒野不以幽默為幽默沉默是最省儉的語言地球是個火藥庫感覺冰雪一切皆如流生命之水以水為鏡地球如是說騰沖回想邶風印象大地書回想那風門與邊界及行者卷五：江河八卷源頭墜落初潮道路水土支流秘密讚美尾 聲·