狗（簡體書）

陳子善，1948年生，上海市人。編著等身的著名學者、書人、張愛玲研究專家。上海華東師范大學中文系教授、博士生導師、中國現代文學數據與研究中心主任。長期致力于中國現代文學史料的搜集、整理和研究。

蔡翔，男，1953年生，上海市人。著名文學評論家、中國現當代文學史家，中國作家協會會員，上海作家協會理事，曾任《上海文學》雜志社執行副主編，現為上海大學中文系教授、中國現當代文學博士生導師。

《中國現代經典美文書系:狗》對中國現當代的散文名篇進行了重新的分類編選。比如，春、夏、秋、冬，比如風、花、雪、月……等等。這樣的分類編選，可能會被時賢議為機械，但其好處卻在于每冊的內容相對集中，似乎也更方便一般讀者的閱讀。

中國素來是散文大國，古之文章，已傳唱千世。而至現代，散文再度勃興，名篇佳作，亦不勝枚舉。散文一體，論者盡有不同解釋，但涉及風格之豐富多樣，語言之精湛凝練，名家又皆首肯之。因此，在時下“圖像時代”或日“速食文化”的閱讀氣氛中，重讀散文經典，便又有了感覺母語魅力的意義。
本著這樣的心愿，我們對中國現當代的散文名篇進行了重新的分類編選。比如，春、夏、秋、冬，比如風、花、雪、月……等等。這樣的分類編選，可能會被時賢議為機械，但其好處卻在于每冊的內容相對集中，似乎也更方便一般讀者的閱讀。
這套叢書將分批編選出版，并冠之以不同名稱。選文中一些現代作家的行文習慣和用詞可能與當下的規范不一致，為尊重歷史原貌，一律不予更動。考慮到叢書主要面向一般讀者，選文不再注明出處。由于編選者識見有限，掛一漏萬在所難免，遺珠之憾也將存在。這些都只能在日后逐步彌補，敬請讀者諸君多多指教。

狗
關于狗的回憶
貓狗
談狗
狗難
狗
狗性的痛苦
講狗
犬
我喜愛小動物
愛犬的天堂
心中愛犬
狗
說狗
狗這一輩子
狗的時間觀念
狗的雕像
不能讓狗說人話
狗的悼文
咬舌自盡的狗
動物們
狗
人與寵物
狗性與人性
小狗包弟
有關這小狗包弟的一點回憶
小黑狗
悼花狗
養狗的故事
群狗
阿黑
追念小友阿黑
小黑蒂
小黃兒
秋日的訣別
“小趨”記情
恩犬
黑龍龍
一條老狗
忠實的小狗
Lilly發脾氣
狗狗備忘錄
與TREVOR告別

《五代史·四夷附錄》：“狗國，人身狗首，長毛不衣，手搏猛獸，語為犬嗥。其妻皆人，能漢語，生男為狗，女為人，自相婚嫁。穴居食生，而妻女人食。”語出正史，不相信也只好姑妄聽之。我倒是希望在什么地方真有這么一個古國，讓我們前去觀光。妻女能漢語，對觀光客便利不少。人身狗首，雖然不及人面獅身那樣的雄奇，也算另一種上帝杰作，我們不可懷有種族偏見，何況在我們人群中，獐頭鼠目而昂首上驤者也比比皆是。可惜史籍記載太欠詳盡，使人無從問津。
我們的人口膨脹，狗的繁殖好像也很快。我從前在侵晨時分曳杖街頭，偶然看見一兩只癩狗在人家門前蜷臥，或是在垃圾箱里從事發掘，我走我的路，各不相擾。如今則不然，常常遇見又高又大的狼犬，有時氣咻咻地伸著大舌頭從我背后趕來，原來是狗主人在訓練他撿取東西。也常常遇到大耳披頭的小獵犬，到小腿邊嗅一下搖頭晃腦而去。更常看到三五只土狗在街心亂竄，是相撲為戲，還是爭風動武，我也無從知道，遇到這樣的場面我只好退避三舍繞道而行。
不要以為我極不喜歡狗。馬克·吐溫說過，“狗與人不同。一只喪家犬，你把他迎到家里，喂他，喂得他生出一層亮晶晶的新毛，他以后不會咬你。”我相信，所謂義犬，古今中外皆有之，《搜神記》記載著一樁義犬救主的故事；明人戲曲也有過一篇《義犬記》。養狗不一定望報，單看它默默地廝守著你的樣子，就覺得它是可人。樹倒猢猻散，猢猻與人同屬于靈長類，樹倒焉有不散之理；狗則不嫌家貧，它知道戀舊。不過狗咬主人的事也不是沒有發生過。那是狗患了恐水病，它咬了別人，也咬了主人，它自己是不負責任的，猶之乎一個“心神喪失”的兒子殺死爸爸也會被判為無罪一樣。(不過瘋犬本身必無生理，無論有罪無罪，都不能再俯仰天地之間而克享天年。)印度外道戒，有一種狗戒，要人過狗一般的生活，真格的吃人類便，《大智度論》批評說“如是等戒，智所不贊，痛苦無善報”。其實狗也有它的長處，大有值得我們人效法者在，吃糞是大可不必的，縱然二十四孝里也列為一項孝行。
狗與人類打交道，由來已久。周有犬人，沒有狗監，都是帝王近侍，可見在犬馬聲色之娛中間老早就占了重要的地位。犬為六畜之一，孟子說，“雞豕狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。”老人有吃狗肉的權利，聶政屠狗養親，沒有人說他的不是。許多人不吃香肉，想想狗所吃的東西便很難欣賞狗肉之甘脆。我不相信及時進補之說，雖然那些先天不足后天虧損的人是很值得同情的。但是有人說吃狗肉是虐待動物，是野蠻行為。這種說法就很令人驚異。《三字經》是近來有人提倡讀的，里面就說“馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼”，人飼了他是為了什么?歷來許多地方小規模的祭祀，不用太牢，便用狗。何以單單殺狗便是野蠻?法國人吃大蝸牛，無害于他們的文明。我看見過廣州菜市場上的菜狗，胖胖嘟嘟的，一籠一籠的，雖然不是喂罐頭長大的，想來決不會經常服用“人中黃”，清潔又好像不成問題。
狗的數目日增，也許是一件好事。“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，雞犬之聲相聞，是農村不可或缺的一種點綴。都市里的狗又是一番氣象，真是“雞鳴天上，犬吠云中”，身價不同。我清晨散步時所遇見的狗，大部分都是系出名門，而且所受的都是新式的自由的教育，橫沖直撞，為所欲為。電線桿子本來天生的宜于貼標語，狗當然不肯放過在這上面做標識的機會。有些狗脖子上掛著牌子，表示他已納過稅，納過稅當然就有使用大街小巷的權利，也許其中還包含隨地便溺的自由。我聽一些犬人狗監一類的人士說，早晨放狗，目的之一便是讓他在自己家門之外排泄。想想我們人類也頗常有“腳向墻頭八字開”的時候，于狗又何尤?說實在話，狗主人也偶爾有幾個思想頑固的，居然給狗戴上口罩，使得它雖欲“在人腿上吃飯”而不可得。或是系上一根皮帶加以遙遠控制。不過這種反常的情形是很少有的，通常是放狗自由，如入無人之境。
門上“內有惡犬”的警告牌示已少見，將來代之而興的可能是“內無惡犬”。警告牌少見的原故之一是其必須性業已消失。黑鼻尖黑嘴圈的狼狗，臉上七棱八瓣的牛頭狗，尖嘴白毛的狐貍狗，都常在門底下露出一部分嘴臉，那已經發生夠多的嚇阻力量。朱門蓬戶，都各有其身份相當的狗居住其間。如果狗都關在門內，主人豢之飼之愛之寵之，與人無涉；如果放它出門，而沒有任何防范，則一旦咬人固是小事一端，它自己卻也有在香肉店尋得歸宿的可能。屠宰名犬進補，實在煞風景，可是這責任不該由香肉店負。