花祭（簡體書）

安妮塔．阿米瑞瓦尼，1961年11月13日出生於伊朗德黑蘭，兩歲時父母分居，跟隨母親在舊金山長大。十三歲時和父親回到伊朗，1979年正值伊斯蘭革命，在炮火聲和宵禁中度過了十七歲生日。她曾為舊金山地區的兩家報紙做了十年的舞蹈和藝術評論員。《花祭》是作者的處女作，她花費了九年的時間寫作這部作品，在此期間她曾先後三次回到伊朗進行實地考察。《花祭》已被翻譯成多種語言在全世界發行，受到了廣泛的關注和討論。．

喬治妮．布倫南，美國一流的作家、記者，執教于加州大學伯克利分校和戴維斯分校，朱麗亞．蔡爾德與詹姆斯．比爾德兩項國際美食文化大獎獲得者，現為國際慢餐獎評審委員。布倫南在《舊金山紀事報》辟有美食專欄，同時也是《時尚烹飪》《好胃口》和《烹飪樂趣》等雜誌的特約撰稿人。作者在農事、美食、歷史、園藝等方面有著濃厚的興趣和獨到的見解，曾先後創作過近二十本關於美食和園藝的暢銷書，因其作品充滿崇尚自然、回歸自然的氣息而受到各國讀者的喜愛。．

安妮塔·阿米瑞瓦尼的處女作《花祭》講述了一個關于美的代價與心靈慰藉的故事，主題的多重變奏讓這本書顯得與眾不同……細膩優美的筆觸使它充滿了持久的活力，阿米瑞瓦尼所描繪的生動畫面把一部看似傳統的歷史小說變成了一種更為純凈的東西，就像一幅精致的波斯掛毯。

世間本無物，而后才有世界萬物。先于真主，萬物皆空。
從前，有一個村婦非常渴望能有一個弦子。她用盡了一切辦法一祈禱，吃草藥，生吃烏龜蛋，灑水在新生的小貓身上，但都沒有用。最后，她遠航去了一個遙遠的墓她。向一尊古老的石獅求救。她用小腹磨蹭石獅的側腹。感覺到石獅在顫抖后，她滿懷希望起程回家，期盼著自己最大的愿望能早日實現。第二個月她終于懷上了此生唯一的孩子。
從出生那天起，她便是父母的掌上明珠。父親每周都會帶她去山上散步，視她為自己一直渴望的兒子。母親教她如何用橙色的紅花、胭脂蟲、石榴皮和核桃果殼做染料，如何把著色的羊毛織成地毯。不久，這個小女孩便通曉了母親所知的一切圖素，人們都認為她是村里的年輕工匠中最棒的一個。
眼看女孩已經十四歲了。她的父母覺得她已經到了結婚的年齡。為了攢錢置辦嫁妝，她的父親在農田里不辭辛勞地工作，希望能有大豐收；她的母親則一刻不停地紡羊毛，直到雙手變得粗糙。但是，誰都沒有賺到足夠的錢。女孩知道她所能做的就是織一塊美得炫目的地毯作為自己的嫁妝。地毯的顏色不是普通的紅色或棕色，而是像夏日的天空一樣明媚的翠藍色。
女孩苦苦哀求染匠易卜拉欣告訴她制造翠藍色染料的秘訣。他告訴她，爬上山去尋找一種葉子為鋸齒狀的植物，然后尋找自己體內的某種東西。雖然她不完全明白他的意思，但是她仍然采回了葉子，并煮成染料，但得到的卻是一種難看的紫色。她的母親看到這些液體，于是問她在做什么。她吞吞吐吐地回答了母親的問題，而后發現母親用憂愁、憤怒的眼光看著自己的額頭。
“你一個人去了易卜拉欣的染坊？”
“媽媽，請原諒我，”女孩回答，“早上，我太沖動了。”
當她的父親回來時，她的母親告訴了他女兒的所作所為。“如果人們開始議論的話，她就完全沒有機會找到丈夫了！”她抱怨道，“她怎么能這么魯莽？”
“她總是這樣！”父親咆哮道，并訓斥了她的魯莽。整個晚上她都低著頭。不敢與父母對視，以彌補自己的過錯。
接下來的幾天，她的父母都時她看管嚴密，而她則在努力尋找染料的謎底。一天下午，當她在山上放羊時，她躲在一個大圓石后小解。突然，一個奇怪的念頭閃過她的腦海。難道易卜拉欣是……這個意思？她體內的確有一種東西。
她回家后叉煮了一鍋紫色的染料。那天下午，當她去廁所時，她用破舊的罐子盛取了一些液體，與黯淡的紫色染料以及羊毛混合在一起，浸泡了一夜。第二天早上，當她揭開染料罐的蓋子時，欣喜得大叫起來，因為染料變淺，變成了像天堂里的水池一樣的翠藍色。她不顧父親的禁令，拿起一縷翠藍色的羊毛，走到易卜拉欣的染坊前，系在門環上。
女孩把翠藍色的地毯賣給了一個名叫哈桑的絲綢行商。他非常喜歡這塊地毯，所以。雖然地氈尚在織布機上還未完成，他就迫不及待地付了錢。母親向其他村婦炫耀士兒的成功。她們都夸獎她手藝非凡。有了嫁妝，女孩就可以結婚了。她的婚禮慶祝了三天三夜。她懷孕的時候，丈夫為她準備了醋黃瓜。在接下來的七年里，他們一共生了七個兒子。小說里，她的一生充滿了明亮的色彩，如果安拉允許，小說會一直這么繼續，直到——
“不是這樣的，”我忍不住打斷，一邊整了整圍在肩上粗糙的毛毯。窗外的風在怒吼。我的母親——瑪辛——和我促膝而坐。我壓低聲音說話，因為其他人就在離我們幾步之遙的地方睡覺。
“你是對的，但我喜歡這樣說。”她一邊說一邊把一縷白頭發塞進破舊的頭巾里，“那是我們對你的期望。”
“那是一個好結局，”我贊同地說，“但還是實事求是地說吧。”
“甚至是那些悲傷的部分？” “是的。”
“那會使我哭泣。”
“我也會。”
“天啊！”她說，臉上露出悲傷的神情。我們就這樣默默地坐著，回憶過去。一滴冰冷的雨滴落在我的棉布長袍上。我靠近母親，避開從屋頂漏下的雨。我們中間的那盞油燈并沒有帶來多少溫暖。就在幾個月前，我還穿著印有玫瑰花圖案的厚實的天鵝絨長袍和絲綢褲子。那時候我眼著青粉，香熏羅衫，等待著愛人。在一間像夏天一樣溫暖的屋子里，他脫去我的衣服。而現在，我的身體蜷縮在一件單薄的、破舊得發白的藍色長袍下瑟瑟發抖。
母親重重地咳了幾聲，那沉重的聲音讓我的心都碎了。我祈禱著母親能早日康復。“我的女兒，看來我撐不到最后了。”母親的聲音很渾濁，“我的病還沒好。”
我深吸一口氣，說：“感謝真主！”突然，我的腦海中閃過一個念頭，但是我不能肯定是否應該問母親。從前，母親的聲音總是像山野里的蜜一樣甜美。
她編的幾個故事讓她聲名遠揚：由鳥兒撫養長大的白發扎爾，發明編織藝術的賈姆希德，還有那個總是做錯事的傻蛋穆拉·納什拉丁。
“可不可以——可不可以讓我來說這個故事呢？”
母親打量了我一會兒，仿佛重新認識了我，然后沉沉地放松了身體。靠在墻邊的墊子上。
“是的，你長大了。”她回答，“我想。在過去的這幾個月里，你已經長大了好幾歲。如果你沒有做這么多事，也許你永遠都不會有如此巨大的變化。”
雖然凍得徹骨，我的臉卻紅得發燙。我再也不是從前那個小女孩了。從前的我無法想象自己會說謊，更無法想象自己會隱瞞事實；無法想象自己會背叛所愛的人，拋棄喜歡我的人，雖然那喜歡并不是很深；無法想象我會與自己的親人抗爭；無法想象我幾乎害死了最疼愛我的人。
母親溫柔而又期待地注視著我，說：“講吧，講故事吧。”
我喝了一大口濃茶，坐直身子，開始講故事。

關於山羊奶酪的個人經歷普羅旺斯的豬蘑菇之戀所有人的普羅旺斯魚湯漫長的夏日聚餐大蒜和偉大的蒜泥蛋黃醬之精髓綿羊和白葡萄酒煨羊蹄羊肚卷婚禮蛋糕結束語．

那年春天，也就是我打算結婚的那一年春天，一顆彗星出現在我們村子的上空。那是我們見過的最亮也是最不祥的彗星。每天晚上，看著它爬過村子的上空，敖播悲傷的種子，我們都試圖揣摩它所傳遞的可怕信息。哈吉·阿里——村里最有學識的人——去了一趟伊斯法罕，從大星相師那兒取回了一份年鑒，以讓大家了解將會發生什么災難。
他回來的那天晚上，村民們都聚集起來，聆聽這一年的預言。我和父母就站在老柏樹的旁邊。這棵老柏樹是村里唯一的一棵樹。上面掛著各種各樣的布條，代表人們的誓言。每個人都神情凝重地翹首仰望星空。嬌小的我正好可以從啥吉·阿里那看起來像沙漠中的灌木叢般的大胡子下望向天空。我的母親——瑪辛，指著在夜空中熊熊燃燒的火星說：“看那火紅的火星！它會縱容彗星的邪惡。”
許多村民都已經知曉了彗星神秘的征兆，或者聽說了彗星所帶來的不幸。伊朗北部發生了一場瘟疫，成千上萬的人死于非命。都格巴達的一個新娘由于地震被困于家中，在她見到新郎之前就已同女賓們一并窒息而死。至于我們村，從未見過的紅色昆蟲在農田里泛濫成災。
我的閨中密友歌莉和較她年長許多的丈夫啥桑·阿里一起回村了。她吻了吻我的臉頰，向我問好。
“你感覺怎樣？”我問。她的手滑到肚子上。
“很沉重。”她回答。我知道她一定是在為腹中的新生命而感到擔憂。
不久，除了老弱病殘，大家都已經聚集在一起了。大多數的女人都穿著瘦長的褲子，外面罩著明亮的鐘形短袍，頭上戴著有流蘇的頭巾。而男人們則穿著白色的長袍和褲子，戴著白色的頭巾。只有哈吉·阿里戴著黑色的頭巾，以表明他是先知穆罕默德的子孫。他的手上仍然拿著那個和他形影不離的測星盤。
“親愛的村民們，”他說話了，聲音低沉得就像輪子軋過石頭的聲音一樣，“首先讓我們頌揚先知穆罕默德的追隨者們吧，尤其是他的女婿阿里，天下信徒之首。”
“愿安寧伴他左右！”我們回應道。
“先說說今年預言中關于敵人的壞消息。東北部的烏茲巴克將遭遇猛烈的蟲災，莊稼盡毀。西北部的土耳其人將會出現逃兵現象。在遠西的那些基督教國家中，一場不明原因的疾病將會使它們的國王焦頭爛額。
我的父親——伊斯馬儀，靠向我小聲地說：“知道敵人將遭遇不幸總是感覺很好。”我們都笑了，因為事實的確如此。
當哈吉·阿里繼續宣讀那份年鑒時，我的心就像爬山時一樣“怦怦”直跳。我很想知道關于今年舉行婚禮會有什么預言——這是我最關心的問題。我開始擺弄頭巾上的流蘇。母親總是督促我要改掉這個壞毛病。哈吉·阿里說有關紙、書以及寫作的各項事宜都無大礙；南部將發生一場輕度地震；國家將會卷入一些激烈的戰斗，鮮血將染紅里海。
接著，啥吉·阿里向人群揮舞著手中的年鑒。當接下來的預言需要引起人們的警覺時，他總是會這么做。他的助手，在整個過程中一直拎著一盞油燈，而這時已跳到一旁為阿里騰出空間。
“也許最糟糕的事就是今年將會有一場廣泛的不明緣由的道德敗壞風潮。”他讀道，“這個敗壞風潮只能歸咎于彗星的影響。”
人群中開始低聲抱怨他們在新年伊始所見到的敗壞行為。“她從井里過量取水了。”我聽到澤依乃拜說，她是戈蘭姆的妻子，對別人從來沒有好話。
哈吉·阿里終于說到與我的將來有關的問題了。“關于婚姻，未來的一年是復雜的，”他說，“在接下來的幾個月舉辦婚禮并無大礙，但是后半年締結的婚姻將會充滿愛但也充滿沖突。”
我焦慮地看著母親，因為我打算那時候結婚，而且我已經十四歲了。她的眼中也滿是顧慮，我能看出她不喜歡聽到這些。
哈吉·阿里翻開年鑒的最后一頁，抬起頭，停頓了一會兒，以引起群眾的注意。“最后的預言是關于女人，也是最令人不安的預言，”他說，“在這一年，伊朗的女人們將不再順從。”
“她們什么時候順從了？”我聽到戈蘭姆如是說，他的周圍發出一些竊笑。
父親對母親笑了笑，她也因此而開顏。父親深愛著母親，就像母親深愛著他一樣。人們都說父親對母親如此溫柔，仿佛母親是續弦之妻。
“女人們將為她們的任性妄為付出代價，”哈吉·阿里警告人們，“許多人會受到詛咒不能生育，而那些得以孕育后代的女人們將會因異常的疼痛而慟哭。”
我和歌莉目光相觸，我在她的眼中看到了我的恐懼。歌莉為生孩子而感到憂心，而我為這糟糕的預言而苦惱。我祈禱彗星會飛向太空，讓我們安然無恙。P1-3