個人的體驗（簡體書）

《大江健三郎精選文集：個人的體驗》是大江健三郎把自己所經歷的精神煉獄昇華為文學的長篇小說。一位綽號為“鳥”的年輕人面對殘疾兒出生這一現實，苦惱、動搖，甚至想把孩子弄死，最後終於走過心靈煉獄，決心和殘疾的孩子一起開創共同生存的道路，在精神上獲得了新生。而在寫作這部小說的時候，作者開始關注廣島的原子彈爆炸受害者的遭遇和精神狀態。遭受核輻射與畸形兒的誕生，可以說都是人力無法抗拒的災難，面對這樣的巨大打擊，人該怎樣生存？這是大江文學持續不斷地追問的問題．

大江健三郎（1935-），日本著名小說家，1957年發表《奇妙的工作》，作為學生作家開始嶄露頭角。1958年的《飼養》獲得第39屆芥川獎，被視為日本新時期文學的旗手。1994年，憑藉《個人的體驗》與《萬延元年的Football》獲得諾貝爾文學獎。其作品在中國受到讀者廣泛的喜愛。近期創作的《奇怪的二人組合》三部曲以及姐妹篇《優美的安娜貝爾．李寒徹顫慄早逝去》和《水死》等長篇小說，顯現出作者在現實的絕望中左沖右突，試圖為孩子們、為這個世界尋找希望之所……王中忱，清華大學人文學院教授，從事比較文學和東亞近代文化史研究。主要著作有《越界與想像-20世紀中國、日本文學比較研究》《走讀記：中國和日本之間》。曾翻譯加藤週一、東山魁夷、大江健三郎的多種作品。．

《個人的體驗》是諾貝爾文學獎得主大江健三郎將自己的精神煉獄升華為文學作品，深刻探討父親該如何面對因核輻射而出生的殘疾，兒映照出現代人心靈的殘疾。

我們日本人正處于“3·11”東日本大地震、大海嘯和福島核電站大事故后的危機之中。作為一名上了年歲的作家，凝視置身于這場危機之中的自我，其實是在回顧自己的人生——從早在十歲這個人生剛剛開始的時期便已經歷的巨大危機算起，直至將要迎來人生終點的當下這場以國家級別再現的危機。回顧自己是如何從中生活過來的。
就在持續著這一切的時日里，我意識到這套“精選文集”所選入的自己的作品群，對于仍將繼續凝視和回顧的我來說，無疑是最佳的文本，而且確實是以令人驚異的高超水準選編而出的文本。現在，我把這些作品的日文版本排列在書桌上并繼續著我的思考。我抽出其中的作品開始閱讀，任由時間流逝。接下去，我不可遏制地將下一本書捧入手中。
《個人的體驗》講述了我人生中所發生的最重要的變故，映現出早在將近三十歲的時候，第一個孩子帶著頭部病疾誕生，自己如何陷入混亂、不安和痛苦，試圖從這種狀態中抽身逃出，最終卻決心與這個孩子共同生活下去。《新人呵，醒來吧！》則幸福地敘述了二十年之后，這個決心如何得以實現并成為我人生中的可靠支柱。
《遲到的青年》描繪了主人公生活于其中的日本社會。那位青年雖然生活在戰后的民主主義體制之下，他父親所信奉的國家主義信條，卻是怎樣地使他面向國家的往昔并試圖將他拉回到那種往昔。《親自為我拭去淚水之日》同樣描繪了這一切，而且，在我置身于作家的晚期而創作的、目前的最新長篇小說《水死》中，這個主題打破了長久以來的沉默，猛然復活過來。《空翻》則完全從其他側面將小說本身的光亮投射于如此這般地持續著作家生活的生涯。
綜合性論述我身為作家的文學活動之手法和主題的文學論，是《小說的方法》，而《大江健三郎 講述作家自我》，則一如書名那樣講述了我這么一位作家的人生故事。現在，我懷有一種感覺，認為業已重新并完整地把握了自己身為作家的生涯。
在此基礎上，在此后并不長久的余生中，我將如何表現當下的危機？我能否以此形成自己“最后的小說”？我并沒有準確、可靠的預測。不過，當我正要嘗試著去做這一切的時候，這套《大江健三郎精選文集》在中國的出版發行，于我來說，便成為至高無上的激勵。
二０一一年七月一日，于東京
（許金龍譯）

在街道兩側的酒店里尋找目標。然而事實上，他并不打算走進任何一家酒店。如果他滿身酒氣趕到妻子和嬰兒身旁，岳母會作出什么反應？鳥不想讓岳母，也不想岳父再一次看到自己沉湎于酒精的模樣。岳父退休以前一直在鳥就讀的那所公立大學的英文系里當主任教授，現在一家私立大學講課。鳥年紀輕輕就得到了預備學校英語教師的職位，與其說是自己運氣好，不如說是岳父的恩賜。鳥很愛岳父，同時又懷著一絲畏懼。他是鳥所遇到的老人中最有分量的存在，鳥不想令他再度失望。
鳥二十五歲的那年五月結婚，那年夏天，整整有四周時間，他連續不斷地嗜飲威士忌。突然之間，他開始漂流在酒精的海洋里。他是爛醉如泥的魯濱遜。鳥放棄了一個研究生的所有義務，打工和學習等都統統置之腦后。夜晚自不必說，甚至大白天，也躲在兼做廚房的客廳里聽唱片，一邊喝著威士忌。而今回首往事，鳥覺得在那些黑暗的日子里，自己除了喝威士忌聽音樂就是沉醉不醒，幾乎形同死人。四個星期以后，他從持續了七百個小時苦澀的酒醉里蘇醒，看到凄慘醒來的自己如同經歷了紛飛戰火的城市那樣荒蕪頹敗。作為僅剩下一絲復活希望的精神異常者，鳥不僅需要重新開拓心靈的曠野，還必須重新開拓與自己相關的外部曠野。
鳥向研究生院遞交了退學申請，請岳父幫忙找到了預備學校教師的工作。兩年以后的今天，他正面臨著妻子的分娩。有著如此經歷的鳥，如果再一次被酒精污染了血液，出現在妻子的病室里，毫無疑問，岳母會帶著她的女兒和外孫拼死逃走。
鳥也時刻警惕著自己內心里殘存的微弱卻根深蒂固的對酒精的向往。自從經歷過那整整四個星期的威士忌地獄之后，他不斷地詰問自己，為什么會那樣連續沉醉七百個小時？但始終沒有找到一個確切的理由。搞不清自己當時為什么會陷入威士忌的深淵，突然間舊態重萌的危險便時時存在。而只要鳥還沒有清楚那四個星期生活的真正意義，也就沒有真正掌握防止自己重陷凄慘的四個星期的手段。
在讓鳥著迷的有關非洲的書籍里，在一本探險史上他讀到了這樣一節：“所有的探險家都毫無例外地提到過村民們的酗酒鬧事的習俗，現在仍然保留，這表明在這個迄今仍然美麗的國度里生活仍舊有所欠缺，無法被滿足的最根本性的欲望驅使人們走向絕望的自暴自棄。”雖然這段話敘說的是生活在蘇丹荒野上的部落村民，但鳥讀了以后卻意識到，自己也是在回避去徹底思考那些存在于自己生活內部的欠缺和根本性的不滿。然而這些都是確確實實地存在著的，所以鳥現在仍然深懷戒心地拒絕各種酒精飲料。