洗手間里的主權（簡體書）

《洗手間裡的主權》系陶傑香港版散文評論集《泰晤士河畔》《權力的地圖》《天國的凱歌》等書籍與香港報刊專欄文字選取佳文輯錄而成，分為洗手間裡的主權、美國式自虐、瓶中幻覺三部分。所述內容涵蓋東西方文化、藝術、歐美政壇、英國歷史、旅遊，文筆輕靈，縱意而談，智性中透出犀利。．

陶傑，香港著名作家、傳媒人，原名曹捷，祖籍廣西，生於香港，17歲時留學英國，先後就讀于華威大學、倫敦大學，畢業後在英國BBC工作八年，同時任香港電臺駐英記者。1991年，陶傑應金庸邀請回港，任《明報》副刊副總編輯，後任《華僑日報》副總編輯，為多家報紙撰寫專欄，並在香港電臺、電視臺主持節目，曾以散文集《泰晤士河畔》獲得第三屆香港中文文學雙年獎。陶傑學貫中西，見識賅博，寫作題材極廣，包括文化、藝術、時事、政治。寫評論深入淺出、一針見血，寫散文香豔綺麗、縱意輕盈，被譽為香江第一才子。．

《洗手間里的主權》編輯推薦：內地首次系統引進陶杰作品。誰是陶杰？梁文道稱他為“香港第一才子”，讓金庸親邀撰稿的文壇怪才，董橋稱1000萬個人里才會有一個的文化乩童，倪匡贊其“學貫中西、博古通今”。
謙謙君子、刻薄毒舌、才子文棍 、可愛可恨的多面怪才。
香港唯一令觀眾提早定票聽其講座的作家。
品文化、寫歷史、評時局，賞風月。陶杰的作品，散文似小說，隨筆亦故事。他的文字變化多樣，具有少見的中文之美，綺麗華美、犀利辛辣。
常一篇一千多字的短文，含有古今中外的歷史、藝術、文化、政治、文學、世俗生活等知識，洞悉后的真知灼見，一針見血。

一個人去旅行普吉酒店從旅行家淪為遊客湖戀湖區之行湖約山盟冬日清晨的英雄豐碑之旅追龍紅巴士公路霸權在倫敦開車無冕王試新車回到大倫敦酒館與酒吧蒲香坊中東菜自助餐的哲學星巴克和太平洋洗手間裡的主權君子之交印度人賭場的告示牌勿玩鬼妹留學與出家洋女婿洋媳婦美國式自虐不想再知道辭職的藝術美國式自虐電話竊聽高貴的自律給首相的信 光榮之終結舊檔案五大雙重間諜英國特務不入流感性的奇行唐寧街十號法國的風流新總統到底想幹什麼塞西莉亞小男人總統法文老師與文法薄荷朱古力的福氣黑嶺魔宮作家侯賽因不老的格林斯潘羅馬餘蔭抬紙皮箱的人在冬日的陽光中說一聲瓶中幻覺帝國驕雄如此星辰留住那場盛宴單車竊賊秘密瓶中幻覺童夢裝死狗文明恩典百年第一曲麥卡尼談往事跟他一個樣真ABBA米勒論女人奇女子鬼故事文學家六小時定律英語小說的第一才子小王子藍天星空的秘密安德魯王子與斯塔克現代愛情學麻辣的愛情別做他的蝴蝶標本異國姻緣 中國通 兩種萬聖節之樂．

辭職的藝術

高官的辭職信，應該怎樣寫？
一九七四年八月九日，美國總統尼克松辭職。辭職信是寫給國務卿基辛格的，只有一句話：“本人謹辭去美國總統之職。（I here by resign the of fice of the Pres ident of the United States.）”權位愈高，辭職信愈簡潔。被迫辭職的人，心中難免都有氣，但寫辭職信不必公開感受，更不必把一封辭職寫成一篇《出師表》。
尼克松的辭職感受，留給對國民的電視廣播。在廣播中，尼克松沒有訴苦，沒有宣泄冤屈，沒有攻擊他的政敵。一開頭，尼克松說：“這是我任內第三十七次全國廣播了。在水門事件漫長而艱辛的年月中，我一直想盡力完成各位選我與我的任期。但這幾天，我明顯地覺得國會已經沒有了令我盡力完成任期的政治基礎，這種努力無法再延續。我想完成任期，但國家利益必須在個人考慮之上。”
然后尼克松婉轉地講述自己的政績：結束了美國史上的越戰，開始了和平談判；與蘇聯的核武器談判，雙方同意設置上限；打開與中國對話的大門，國民的生活，更為自由充裕。
尼克松的辭職信沒有一句牢騷，遣詞用字，極為得體。他覺得對國家一片忠心，只是手段出了點錯，他任內的努力，何嘗沒有一樣是為了美國好，但國會和選民偏偏不原諒他，要他滾蛋。
辭職信不是表白感受的對抗，電視廣播才是。因為在電視熒屏上，是立體的Performance（表演），市民會看到總統的表情，聽見他的聲音。尼克松的樣子不算英偉，但那一天他神色凝重，坐在美國旗下，說話的節奏徐疾有致，感性洋溢，在辭職演說中引述先賢羅斯福的話：“一個戰士，面上蒙塵，身上遍是血污，即使倒下了，也要失敗得勇毅和光榮。”
辭職信是官式的，憤怒都在空白處，尼克松只用了簡短的一句話。辭職演說卻成為一篇散文，情感都在詞句和畫面之間。通篇都沒有對國會和政敵民主黨的半句指摘，沒有說“如果一個盡忠為國如本人的總統受到這樣的對待，那么將來不知道誰愿意當總統”，如果尼克松這樣說，全世界都會震驚：美國出了什么問題？但幸好沒有，美國是領導全球的第一強國。
一個地方有沒有第一流的政治家，從政的人是世界級的
精英還是小師奶、大少爺或小男人，看的就是這些地方。寫辭職信，是一種藝術，權位
愈高，愈需要教養和胸襟，要令人讀來知道你跟一般凡人不同。因為這是最后一場表演，是所謂Epilogue（收場白），這不是怨恨和訴苦的時機，揮一揮衣袖，留下滿臺云彩這才是第一流的治國英才。

湖戀

如果海洋是丈夫，河流是妻子，那么一個柔媚的湖，是情婦。百川都歸海，沒有人能阻擋河與海的婚姻。但是一個湖，卻是孤獨而隱蔽的一個所在。小的時候喜歡看河，長大一點，讀了普希金的詩和小說《魯賓孫漂流記》，是會愛上海的。但當你學會欣賞一座湖泊，理智和情感都凝止，波平如鏡，水光如粼，懂得愛上湖，心境卻是出幽入冥的另一番觀自在。
正因為在海洋和河流之外，發現一個湖，像有了一場外遇。在外國的高速公路駕長途車倦了，把車停在路旁，熄了火，獨自走進路旁的樹林，踏過滿地的紅葉，披著一身的蟬鳴，忽然波光映瞳，沒有什么比抬頭見到一座入夢的湖更令人驚喜。
北美洲的湖太大，大得像海洋，像擁有一百萬年的寂靜，荒曠得隱約見到天際升起的一股印第安人的長煙。北美洲的湖令人仰止而不可視，只是少了一點點感覺，那一個被這個廣告的俗世用濫了的名詞，叫做“情懷”。
因為一座美的湖是可以親褻的。湖小一點，還有湖邊的配套：一只荒置的木舟，遠處一座小小的碼頭，湖邊紅檐白壁的幾幢幽居，還有遠方的一抹青嶺。走進湖山的畫圖里，不由得登上湖邊的棄舟，提起青苔斑點的一雙舊槳，癡癡地就向湖心劃去。槳子搗碎一湖光影，如夢似魅，此情此景，催眠一樣，就向湖心靜靜地劃去，如同向下一世的幽冥處投胎，從此不再回來。
歐洲的湖有這等不凡的魅力，像意大利的加爾湖（Lake Garda）、法國的安那西湖（Lake Annecy）。至于英國，雖然有一個湖區，但尼斯卻出過一頭湖怪，令英國的湖泊有點煞風景。
瑞士的日內瓦、蘇黎世、洛桑，是湖的眾香國。瑞士太靜了，瑞士的湖濱有世上最動人的華宅風景，只是雍貴得太過懾人，除了在法國電影《印度支那》（Indochine）里的最后一幕：開橡膠園的凱瑟琳?德納芙老了，在日內瓦隱居，在湖邊遇到了她從前在越南的養女。女孩子長大了，成為越共的一個外交家。
這一幕，凱瑟琳?德納芙在湖邊憑欄遠眺，看見一個革命的女兒，只是不忍相認。那一身在風中飛揚的裙裾，一對凄美的足踝，佇立在湖畔，在夕陽的湖水間，欲說還休。如此天湖非昨夜，當你學會了欣賞，只是有點孤獨。在湖邊，你想起昔日他的一只溫柔的手是如何撫弄你風中的長發，那一年，你記得，你還是那么年輕。

印度人

印度國力日盛，如何同“阿差”交往，成為熱門話題。
印度人是全世界最精明的商人，比猶太人猶狡，又比中國人貪婪。跟印度人談生意，講價是一門比象牙雕塑更為精致的藝術，因為他自第一句話開始已經是謊言。
猶太人和中國人至少都會說明，手上這件貨品，他們想賣，但印度人不是這樣。明明急想脫手，卻死口堅持，這件貨他不想賣。
印度人喜歡吊買家的胃口：這件貨，我不想賣。引誘對方出高價，一百元、二百元、三百元，等價錢一步步提上去，他一味搖頭不語，等對方開到了五百元的上限，印度人才打破沉默，說：我們不需要錢。
印度人喜歡微笑著欣賞對方失望的表情。在買家決定離場之前的一個痛苦的臨界點，印度人很會鑒貌辨色，會抓住生死線上的這一點，表示一點點憐憫的讓步：好吧，我本來根本不想賣的，但是看見你的誠意，如果要賣的話，我會賣給你。
當買家喜出望外，以為五百元可以成交時，印度人會告訴他：老實說，昨天有人對我出了價，他們的價錢比你高，一千，我不賣。不過，我不是一個貪心的人，而且我喜歡你的真誠，我不指望你出的價錢比他高，但希望閣下的價錢可以跟他持平。
印度人擅用人情味的一層迷花，把買家引進自己那只漆黑的大布袋。印度人很享受講價的樂趣，最后，他這件東西不會收你一千元，但會收你九百五十元，他有本事令買家覺得省了五十元，是他的天大恩賜。
其實他手上這件爛貨，只值五十。印度和中東一樣，六千年以來，買賣都在一種叫巴剎的舊市場舉行，此處人聲雜沓，小販的叫賣，夾纏著驢子馱貨時的銅鈴聲，還有弄蛇人的笛子音樂。在混亂之中，買家如果是外國人，難免心緒不寧，很想做成了買賣快快回酒店沖一個熱水澡。但是記住，在這個節骨眼上，偏偏要極大的耐性，一竹竿玩到底，比他更沒完沒了地啰嗦，他會從心底里尊重你。
不要忘記，國際貿易的交通史，有一半是印度人發明的。一四九八年，葡萄牙占領了印度西岸的果阿，殖民地歷史，嚴格而言從這一頁開始。印度人很早就從五洲四洋學會了使壞的精華，特別是從英國人。英國人歧視印度人，不是嫌他們臟，而是不忿印度人比自己奸詐。
印度人的英語很老派，他們從英語中學會了模棱兩可。印度人跟英國人有許多共同品位：板球、茶藝、牛津劍橋的精英教育、等級制度、法律。印度人喜歡恭維，如果你把甘地置于丘吉爾之上，又指撒切爾夫人其實是“英國的甘地夫人”，或肯定尼赫魯是亞洲智商最高的領袖，他會樂不可支。告訴一個印度人：世上有了印度，為什么還有英國？真是既生瑜，何生亮。他會大笑，把他的十四歲如西施般的女兒許配給你。

冬日清晨的英雄豐碑之旅

除夕的凌晨，飛機抵達倫敦，在機場休息室里喝一杯咖啡，馬上租一輛汽車，往牛津郡的布萊尼姆宮（Blenheim Palace） 進發。
希斯羅機場在倫敦西部，牛津在倫敦西北。一夕航空，睡眼酣滿，到英國時方是清晨，時間十分耐用。香港去倫敦的班機起飛多定在午夜，實有一定的智慧。
布萊尼姆宮是丘吉爾的故居， 建立迄今已有整整三百年。丘吉爾的祖先約翰，一七〇四年率領英軍，在歐洲的巴伐利亞與法軍作戰。時維法王路易十四時代，法國擴張勢力，直指荷蘭和奧地利。丘吉爾的祖先是萬寶路公爵（Duke of Marlboroug）—譯為萬寶路，與美國香煙同名，有一點點惡作劇，希望丘翁在天之靈不要介意—擊敗了法國軍隊，英國王后安妮獲知捷報而大喜，自掏閨房私己，為老約翰? 丘吉爾蓋了這座官邸，地處牛津郡的郊野，在伍德斯托克古鎮附近，稱為布萊尼姆宮。
清晨抵達宮門，一座大府邸在維修。這個地方我來過幾次，至今仍許為清晨抵英國之后驅車旅行的首選之地，如果能租一輛汽車的話—宮門雖然關閉，但宮前一座大草坡，翼于兩旁的森林，鋪青卷翠，一直油綠到云涌的天邊。草坡之上，有一座紀念圓塔，鐫刻著公爵先祖的赫赫戰功，以及安妮王后對公爵的頌詞。從宮門漫步走在草坡之上，晨光漫天，翠微滿懷，深呼吸宇宙的柔藍，滌盡前一夜香港的濁濁征塵。
有什么比擁有這樣一個富麗清新的早晨更加圓融？空氣鮮甜，晨曦是金黃的，時值隆冬，幸未降雪，三攝氏度，草坡與林木之間，常蒸著一籠依依的濕氳。中有一條護城河，有古橋橫亙其間，河上有幾十只野雁棲遲，草山之巔，又徜徉著一窩綿羊。有幾戶中產階的小家庭，也有心情在除夕的清晨共拾雅趣，幾個小孩嬉逐其間，為天地的寧靜平添了幾分現代的生氣。
真難想象只在短短十幾小時之前，我還在香港的赤鱲角 。穿越工業廢氣毒霧，一夕星月交輝的航程，感謝工業文明帶來的魔幻感，可以在地球的另一端呼吸明澈的空氣。布萊尼姆宮的建筑格局，有點像巴黎的凡爾賽宮。英國人有心跟路易十四較勁：宮廷林立，矗以氣魄雄奇的羅馬廊柱，兩旁的樓閣亭臺互為對稱，大門的兩百碼之外另有臺階，通向草坡上的圓柱功碑。布萊尼姆宮比起凡爾賽宮，少了法國御花園的那份刻意求工的水池和花卉的圖案點綴，更顯出天人合抱的樸拙自然。把布萊尼姆宮與凡爾賽宮的建筑相比，即可見英國人的富蘊含蓄與法國人的開揚浪漫，一水兩分，畢竟是迥然不同的兩種民族性格。
不一樣的水土所鐘，不親臨此一奇境，則難以領略為何英國會出產了這樣一位風云人物丘吉爾。宮中共有三大“社稷廳”（State Rooms），皆鋪以三百年華麗的掛毯。毯上風景，至今多有褪色磨損之憂，仍可以送到“皇家針織學院”交由祖傳手藝的御工匠細心修復。布萊尼姆宮的磚石，三個世紀雨蝕風侵，至今也已龍鐘有崩老之態。丘吉爾今日的后人，不敢僭住，只在宮的左側另據一個小偏室。宮府急需八百萬鎊維修，英國公眾以布萊尼姆宮仍為貴族私邸為由，國會拒絕通過撥款，宮府只好向外開放出租，拍戲和婚宴都可以租用。貴族雖然沒落，氣派猶在，典麗豐繁的傳統氣魄懾人，帝國功業，供游人憑吊。
寶山靈水，孕育了一代完人梟雄。丘吉爾出身貴胄，卻沒有上牛津劍橋，從倫敦西部的哈勞私立中學畢業之后，即投身桑德士軍校。他沒有憑祖蔭青云直上，先以戰地記者身份遠去南非，采訪布爾戰爭，并親自上陣營救了被叛軍伏擊的一支英兵。一舉成名之后，從此選議員，拜相內閣，當了海軍大臣。保守黨敗選，他又退隱鄉間，財政一度拮據。十年磨劍，丘吉爾在退隱的時候，到加拿大旅行，結識了諧星查理? 卓別林。查理是一個社會主義者，但丘爾一樣與他結伴同游，還答應為他下一部電影寫劇本。
當希特勒崛起歐洲，首相張伯倫一再退讓，只有丘吉爾警告，英國對納粹德國必有一戰。身為“主戰派”，在綏靖氣氛濃厚的一九三九年，丘吉爾雖然身在下議院，但形勢相當孤立，他到處奔走揭穿希特勒的真面目，卻聽者藐藐。
我在冬日的清晨，來到偉大領袖故居的庭園，緬懷這位風云人物的往事。孔子說“見賢思齊”，崇拜英雄人物，須以國際第一流的為對象，要有世界千古的視野胸襟。清晨到倫敦的第一站即直奔丘吉爾的舊王府，也正是此意。有如小隱于深山寺院，這一刻，于人為遠，于神為近，有這樣的福分，我至覺欣慰，無限感激。
英國電影以丘吉爾為主題拍了不少，我最喜歡英國演員阿爾伯特? 芬尼主演的《風云匯聚》（Gathering Storm）。電影的開頭，正于布萊尼姆宮的森林取景。阿爾伯特? 芬尼是著名的性格演員，演過《東方快車謀殺案》里的比利時偵探波洛，近作是鬼才蒂姆? 波頓的《大魚》里的那位臨終時喜歡吹水說故事的老父親。丘吉爾的傳記更是汗牛充棟，成千盈百，讀不勝盡，但以最近逝世的工黨元老羅伊? 詹金斯（Roy Jenkins ）退休后寫的一冊最為詳盡生動。
在布萊尼姆宮外散步了一個上午，飽覽牛津郡的河山在冬日晨曦里的良辰美景，此情此際，獨處天地之間，只有偉人的英靈在草叢間與我的心靈對話。丘吉爾是維多利亞時代的過來人，難免成為帝國主義堡壘的提督將軍，睥睨化外的民族，霸氣橫生；然而一生篤信民主和自由，對納粹的威脅，他目光如炬，意志堅強，領導歐洲和世界戰勝了極權和獨裁。戰后雖然敗選，但面對英國選民的過橋抽板，留下了震撼人心的名言：“對一個領袖殘酷，是一個偉大民族的特征。”有什么樣的民族，就有什么素質的民族英雄。丘吉爾的英雄本色，卻并不囿于英格蘭。不錯，他屬于整個自由民主的文明世界，他的才華、幽默、自嘲，留下的無數精句語錄，是一個優秀民族的精華遺產。下次去英國旅行，如果有條件，試試選擇我推薦的這條短小而又不凡的路線吧，有如伊斯蘭教徒之抵達麥加，會當凌絕頂，一覽眾山小，一生有這樣一段清晨的旅程，如果能參悟其中的禪機，這一生是沒有白活過的。