毫無代價唱最幸福的歌

林夕

畢業於香港大學文學院，主修翻譯。曾任港大中文系助教、《快報》編輯、亞洲電視節目部創作主任／副經理、音樂工廠創作總監／總經理、商業電台廣告創作及製作部主管／商業電台創作顧問／商業電台顧問。現全職寫字。

《原來你非不快樂》《人情．世故》《十方一念》

臺灣版序｜ 覺得幸福

中國社會科學院早前發布了《中國城市競爭力報告》，附加了一個幸福感排行榜，石家庄排行第一。
看到這個數據，很想問一問亞軍城市臨沂人，你的幸福感輸給了石家庄人，請問有甚麼感受呢？

我開始想像，那位臨沂人會不會不服氣，馬上列舉自己覺得幸福的理由，或者向燈火起誓，我真的真的感到很幸福，我都這樣幸福了，怎可能會輸呢？不，我還要再加把勁，還得更努力去幸福，在這場競爭中，我決不能落於人後。

這想像是否有點荒誕不經，遠離現實？
現實生活的確離不開比較，一有比較，就需要一把尺，去量度誰比誰更有生產力，更有競爭力。荒誕在於幸福的比拚，本身就很不幸福，也不知道如何可比。這些指數，既無謂亦有趣，與其公布排名結果，不如公開數據製造的過程，計算的方程式，讓一眾自覺活得不堪的人，有個參考，有個方向。

如果幸福真需要一點條件，以排除萬難的姿態創造這些條件，儘管要緊握拳頭打拚到汗流浹背，那代價，還算值得。否則，久不久有權威機構告訴你，你還不夠某人某個城市的人幸福，你仍須努力，說不定連本來的幸福感也給驚擾了，開始不甘心了，不滿足了。即使得了個冠軍，而你不自知，經人一問，你是最幸福的人，你有甚麼感受呢？你可能一臉愕然，覺得是嗎？已經是嗎？配嗎？受寵若驚之餘，從此發現已經坐在名叫幸福的摩天輪頂端，用心經營不讓摩天輪流動。

幸福耐不住人家打擾，經不起科學研究，當幸福成為一個概念，背後有無數專家高人訂定一批準則，無辜的凡人，眼睛瞪住這兩個字，可能會越看越覺得深奧，覺得陌生，覺得遙不可及。
一連串的覺得，幸福唯一的一把尺，就是覺得吧。

年前有個快樂指數，北歐國家獨領風騷，有香港朋友不服氣，理由是北歐吃不到廣東雲吞，吃不到夠水平的中國菜，憑甚麼比我們快樂？當時我覺得，也是覺得，快樂就是吃到對胃的菜式那麼簡單便宜？現在，我覺得覺醒了，幸福快樂可以說起來很複雜，也可以很單純，把幸福快樂建立在口福上，只要自己覺得，就得了。

甚麼調查研究可能都是多餘的。某某人某某城市的人，明明在旁人眼中是活在極度不堪的不文明的不合理的環境中，只要他們覺得，你也拿他們沒轍。與其開示他們，倒不如羨慕他們。已經在付的代價，將來為此要埋的單，將來再算，至少此刻，他們衷心地自評為幸福，或不知覺地在享受獨家的幸福。都說了，是幸福感，「感」才是關鍵字。

忘了是從哪位高人哲人聽來的，幸福的模式一般都很相似，悲劇卻有五花八門的成因與狀況。如果這是真的，箇中因由，社會科學研究者還沒插手調查之前，先提供一個可能性，大部分人的幸福，一覺得，就唾手可得，這過程當然都很相似。

◎原來安心才能開心

兩個踢球的少年 
最壞打算 
戲說機會 
正正得負 
不妨抱怨的世界 
難得行差踏錯 
學者提供的寂寞減排法 
喜歡做的事與快樂無關 
自保自重自利
安心上路 
安樂茶飯 
安居樂業還是安居置業 
無憂與無愧 
圖個安心還是苦候驚喜 
我心穿我衣 
星期天休息 
用腦到老 
何世何時何溫 

◎無數唯一多少最

無數唯一多少最 
多謝框框 
枯竹與鏽鐵 
雞腿飯便當的吃法 
吃在當下，當下在吃 
正念用餐與非常習慣 
在人間煙火中吃喝 
短痛 
我們的日與夜有多少觀眾？ 
人生真的不如戲 
針灸與想像力 
養還養賞還賞 
我與和珅與段正淳
有機便有危，有得要有捨 
奇書大著 
像我這樣的讀者 
娛樂性傾向 
香港人需要一些不用腦的娛樂？ 
難忘的暑假 
顛倒幸福 

◎心熱如火 冷眼似灰

被新年快樂 
二零零九年的十二月廿五日 
二零一二兩件事 
在忍辱偷生中乞討著無常的和諧 
在競爭中的和平世界 
地球上大爺們的愛 
曾剃頭與保安員 
小奸隱於市 
潘朵拉星也沒免費午餐 
窩居日子再來時 
凡事太盡，緣分與利潤勢必早盡 
擦鞋與擦皮鞋 
退休也可以不講理 
情緒自主權 
避秦不知何處去 
廿一世紀的漢武帝 
知道又如何 
都是傳說 

◎事若求全何所樂

一個人的好處 
誰不會換壞燈泡 
偶像劇中的過客 
只不過是一通電話 
圍爐夜話
你不過是我身邊一條狗 
據說有一種愛叫無辜的愛情 
傳說有一種愛叫無私的愛情 
密室培育的考驗 
眼淚的滯後效應 
網上恢恢 
見本容易別更易 
送禮難時收禮難 
受授兩免 
勒索他人善頌善禱的武器 
不負人卻負己 
回憶基金 

◎此係身前身後事

此係身前身後事 
炎涼有聲，寂寞無邊 
死亡筆記 
生關死劫一剎那 
宗教的鐵券 
一個找茅山師傅的皈依者 
晚運不必初審 
甚麼運程何謂吉凶 
吉與桔 
向人造樹許願 
碑與灰無異 
末日片的功德 
如果只剩下四年 

〈據說有一種愛叫無辜的愛情〉

據說有一種愛，叫無辜的愛情。
你可能沒有做過甚麼，也可能不小心做多了些甚麼，卻無辜地被大愛一場。你可能試過比陰謀還要陰損地暗示：這是不可能的。也可能在手足無措之間，沒有在適當時機狠下心腸，直到距離越拉越近，也就抱有僥倖之心，暫時別傷人太重，說不定對方會長期感到沒趣下知情識趣，漸行漸遠。

無論最初是手不夠狠、口不夠直還是心不夠硬，天下沒有請不走的人，也沒有不能掃盡的興。對方站得遠遠地張望，那叫防不勝防，倘能長期在你身邊出沒，一定是你剛好也有空檔，如非新近被甩，就是空窗期太長，你也樂得有個說說話的對象，從此就開始了所謂因為寂寞的一段無辜之愛。

是的，單戀能成雙，你一定有責任。你一定有貪戀過被單戀的虛榮，覺得自己原來也很重要，被重視的快感一時蒙蔽了熱鬧與熱情之別。你一定有多虧過對方，在你不想獨自看戲吃飯，他及時報到，而你為報恩，也不好意思拒絕，於是容許對方還有下次。

被愛本該是好事，有人關心陪伴支持，又不用經過苦心經營才得到手，何樂而不為？問題就在那個「樂」字，你換到的是關心陪伴支持，但是中間夾雜著享受不來的愛情，便難以樂在其中。被愛了一段日子，即便不是要回饋對方，明知愛也被愛才是最快樂的事，你抱著一個雙贏的希望，也得試愛一下，一下再一下。

就這樣，你才正式成為無辜愛情的受害者。他向你微笑，你克服了抗拒之心，很用心地陪他笑，要過了很久，才發覺那是陪笑，因為你暗裡開始覺得獨個看周星馳會笑得更誠實。

他每份禮物也讓你覺得應該要感動，但怎樣入戲，那也只是感激。你為了不傷人，買禮物時也帶著上班時想點子的心情，要還對方一個驚喜。

他在眾人面前給你夾菜，第一次你嘗到了最典型的幸福，第三四次你驚覺那雙筷子來自誰都一樣，只有你愛的人夾給你的菜才不一樣，他用愛證明了你愛的不是他，儘管你也以為模仿愛而不自覺把對不起變成口頭禪。

他偶然閃過不太好看的臉色，你便懷疑他看出了你愛得勉強，也知道他何嘗不是被你的臉色牽動著全身的神經。你很用力地抱著他，以為正在表示愛得著緊，最終竟發現那麼用力，是憎恨他為甚麼愛你而你又愛得比單身還要寂寞，寂寞還不能抱怨，因為這種寂寞，會帶來內疚，怪責自己身在福中不知福。

勉強嘗試愛上一個人，原來都是偽裝，連自己都給騙過了的，就跑去結婚。對方白白愛你一場，你也白白假裝愛了一場。完事之後，被愛者卻比施愛者更難受。被愛的人享受不到愛，得到的都是沒有想過要的，在過程中步步為營，搞不好還背上傷害人的罪名；反而施愛的，早豁了出去，他得不到你，也得到你發自好心的模擬的愛，也好算是紅利了。

最無懼的是他付出而不求回報，因為與你有關的快與不快也是回報，最無辜的是你，到手的快樂於你無益反而有礙，所有不快樂卻與你有關。

〈傳說有一種愛叫無私的愛情〉

傳說有一種愛，叫無私的愛情。
據說，這樣去愛一個人，就是為了讓對方快樂，為了捍衛他想要的幸福，不惜任何代價，能夠做的都做全了。即使他的幸福不來自你，即使他愛過然後又不愛你，或者從來沒愛過你，你也依然能夠在對方的二人世界的門縫中，衷心地祝福他們就這樣一直無風無浪愛下去。

萬一有一天，你的祝福不奏效了，他很不開心，你費盡心智拚盡口才去安慰時，也不能在潛意識中有了僥倖之心--對方回復單身，空檔多了，即使仍不能牽手，至少也多見幾面。不，連有半刻往自身想的念頭都不能閃過，這還是有私有我，也就算不上是愛他只望他快樂，這快樂是要與你無關的，而你在半夜乍醒時，仍能毫不心虛地對自己說：他快樂所以我快樂。

有這樣的愛情又有人能這樣去愛一個人嗎？據說這是很多人勸慰別人時說的一種愛，所以，無論有多罕見，說不定也不是虛構出來的。

看著他把菜夾到伴侶的碟上，動作是那麼自然流暢，受這小溫馨小呵護的人，又微微一笑，笑得毫不做作；而你，在旁邊自助著大吃大喝之餘，也要談笑甚歡得一如他們的流暢，除了要有無私的愛，還要控制面部表情的能耐，笑陪得太多太少都不行。不，不是說是衷心為人快樂？那就不用刻意做任何表情，也沒有微調臉色的問題了，有問題也是自己的問題。

不。為甚麼還會有同桌的機會？要有的，為了讓你愛的人毫無負擔，成全那句「大家可以做好朋友」的名言，倘有共同朋友，你能自私到保護自己的感受而避席嗎？

不。一兩回就適可而止好了。你再有金剛不壞身心，出沒在旁邊太多，對方無論是嫌棄憐憫或是稍微動了照顧你感受的念頭，都會不得安寧。也不，能成為他人的負擔，是不是也太看重自己了？萬一高估了在別人心中的分量，以為跟對方開心見誠表白你已經是沒事人了，反而為對方添煩添亂，一切說明都很難讓人信服，沒事人還要刻意把沒事當作一件事來找人家澄清嗎？

不。甚麼都不要講。有事沒事也好，只能用時間證明，只能按著一個時間表，一步一步漸行漸遠，以不著痕跡的節奏淡出對方的視線。太急了，他認為你小器會懷恨事小，誤會或猜中你割蓆自保帶來瞬間不安樂，便非愛一個人所願了。

直到有一天，可能在仿如隔世的那天，朋友嘛，通個電話，說一些「你還好嗎？」之類的套話，很像朋友的樣子，那「好嗎？」不能太感性，以免對方起疑，也不能太生分，讓人家有今非昔比的感慨。然後掛線，快樂地給自己也夾菜，保持健康的身體，長命百歲，杜絕對方萬一也會為你擔心的機會。

健康地活下去，縱沒有無私的愛情，也有活死人這回事，死的還要是私心，不能是一了百了地滅絕了對他的關心。

這種孤獨會帶來百年孤獨的壯烈快感嗎？也不，這樣愛一個人，是活不到百年的。
所以，其實，真的，這真的只是個傳說。
真正無私，即若無我，無我又何來有患及身？百般有為下表現的無所謂，只因有所謂。在愛情世界中演一個完人的角色，想演給誰看？讚頌與感激何曾與想要的幸福並存？

此事兩難存，事若求全何所樂？不如坦承很愛很愛一個人，都帶點齷齪，都別有私心。做一場給世界看的戲，只求感動到別人，何苦再奢望騙得了自己。