翁布里亞的夏天（簡體書）

《翁布裡亞的夏天》既非一本旅遊指南，也非記述旅程的遊記，而是一些心靈、風景與美的片斷，是指向遺忘的篆刻。這些文字在體裁上有散文、散文詩和詩，也有美學隨筆和日記摘錄。更像是一種特別的文體，帶有著紀錄片的功能，記錄旅行途中的點滴心情，這本來只屬￿自己的心情，卻可以拿出來與讀者分享，這更是旅行之外的又一次神奇的體驗。．

曹疏影，詩人、童話作家，生於哈爾濱，北京大學碩士，現居香港。曾獲2009年度劉麗安詩歌獎，2010年度中國時報文學獎，香港中文文學獎。著有詩集《拉線木偶》《茱萸箱》《金雪》，童話集《和呼咪一起釣魚》，散文集《虛齒記》。．

《翁布里亞的夏天》既非一本旅游指南，也非記述旅程的游記，而是一些心靈、風景與美的片斷，是指向遺忘的篆刻。這些文字在體裁上有散文、散文詩和詩，也有美學隨筆和日記摘錄。更像是一種特別的文體，帶有著紀錄片的功能，記錄旅行途中的點滴心情，這本來只屬于自己的心情，卻可以拿出來與讀者分享，這更是旅行之外的又一次神奇的體驗。

那場旅程開始之前，我在robert frank後期的一本攝影集上，見到了一幅鶴的照片。那是一只疑似標本的鶴的形體，在霧氣彌散的小屋里，但整體望去，又似是透過一塊毛玻璃。我知道那種上面帶一塊玻璃的門，向霧的空間的一窺。我被這幅照片迷住了。robert frank後期的照片與他前期《The Americans》那些不同，總是在記憶、現場、情感、哲學之間穿梭，有時候也落一些即時的文字在成品上。我非常著迷這些作品，它們構建出一個無比私人、卻又因此無比公共的微小的場域，自我充盈著，一如澹蕩的燭芯。它沒有讀者或觀眾，有的，只是朝向任何心靈的邀請。
後來在北京學意大利語，郵票的意大利語是francobolli（復數）。我一直喜歡以注音文字游戲記單詞，發現無意的詩意。這個詞當然令我想起弗蘭克和玻璃，我重新想起那幅相片。買到一版意大利的老郵票是在佩魯賈（Perugia）的跳蚤市場上，那些有吸引力的木制玩具、老酒壺、翁布里亞（Umbria）風格的陶器、繪滿鄉土花紋的舊鐵盒對我來說都有些昂貴，這郵票倒便宜，兼之我仿佛永遠無法抗拒一處小方框里靜待著的小風景，任何框起來的好端端的風景，對我來說，它們解說了“風致”這個詞。于是我以兩三歐的價錢買下了這些老舊的郵票，買下了十幾幅這樣的小風景。
我愿意做風景的收集人，這也是我來意大利的目的之一種。有了這些郵票，有了那些無人教堂廊楣上不知名畫匠十世紀的風景作品（風景永遠屬于的不是空間，而是時光），有了佩魯賈山坡瞭望臺的投幣望遠鏡一只勉強可望到的小孔（它以如此的細微，收集著翁布里亞廣大山谷里的翠綠錦繡，我覺得它就是我的同道者），我才可以感知自己這一趟旅程的觸感、紋理、質地。向那翁布里亞小販購買郵票時我說：弗蘭克，玻璃。其實我是在說我心中的那幅霧之記憶空間，我隱約猜為白羽之鶴的事物，是里面的奇跡。
走過看過記憶過忘記過那么多的風景……這風景中有許多也是人面構成的，語言構成的，無意間的情感，和美。我在佩魯賈霧街（Via Nebbiosa）三號的小房子里住著的時候，仿佛每天都在認識一個即將離開那里的人。離開，仿佛成了那個小房子的主題，為了生命的下一階段、為了團聚、為了冒險、為了離開而離開，還有為了遺忘。我從不拒絕遺忘，因為這樣可以更清晰地記憶。那座小房子在一條只有幾戶人家的小街上，小街自帶一個十步可以跨到對面去的小廣場。我在曾經的室友adi的錄像里見過他和我們的鄰居尼古拉（nicola）在小廣場上掛白布，邀了所有的朋友和路過的陌生人一起觀看意大利進入決賽的那一場世界杯。沒完沒了的葡萄酒，和青春……而所有這一切，沒有什么不可以離開。一些事，一些味道，觸感和詞語的斷片，都成為我遺忘的記憶，或者說記憶著的遺忘，我一再離開我自己，如同這世界一再離開世界本身。那離開了的，不是剝落的碎片，而是散向星辰的邀請。
是在意大利，我開始細分美感的類型，是在異鄉，沉潛在我之前生命里的種種，重新浮梓于靈魂之波，波浪與波浪的隙間，是重重不同類型的美投下的交合或分離、重疊的密影。是在一尊埃及或伊特魯里亞（Etruria）的雕塑、一龕中世紀聖像畫，或波提切利的花葉面前，我開始回省自己心上原本披掛著的“東方”是哪一個東方。所謂“壯游”當如是。意大利之旅于我來講，是一番關于“美”本身的壯游。我所謂美，不只是博物館和教堂里的藝術珍品，更是時空、流光、巖石與水、心靈的經驗。
由是，這本書既非一本旅游指南，也非記述旅程的游記，而是一些心靈、風景與美的片斷，是指向遺忘的篆刻。這些文字在體裁上有散文、散文詩和詩，也有美學隨筆和日記摘錄。曾希望它們編織出一種特別的文體，但原來這想法或許更適合我的下一本關于“雪”的文字。我其實很希望它不僅是以漢語寫成的，也是意大利文、阿爾巴尼亞文、阿拉伯文、突尼斯文，這樣與我路過而一笑的朋友們就可以一道分享。但只先與他們分享記憶中彼此的笑靨吧。可欣慰的，卻是與我的伴侶廖偉棠在一路上分享彼此的文字和光影，書中的照片是他或我而作，共為那雙游之途的光彩。感謝國辰，愿為這樣一本小書，提供與更多人分享的機會。它沒有讀者或觀眾，有的，只是朝向任何心靈的邀請。

曹疏影
2012年夏

序 ⅠCHAPTER 1 翁布裡亞的心跳時光的翻譯佩魯賈詞典 005錦繡，或蒙古人在翁布裡亞翁布裡亞的心跳CHAPTER 2 夜之暗影夜之暗影羅馬的七個瞬間費拉拉凝神的心臟：阿西西濃城拿波裡CHAPTER 3 小城故事也是一種食物鏈草莓青年樹葉狼出沒注意紅梨記豆腐裡的中國小城故事魔法餅乾它是提拉米蘇魚窮學生的煉金術smail叔叔的午餐五千年前稷或粱咖啡如何不鴛鴦just like a rolling tortilla雞在睡啤酒覺雞尾在杯中冰淇淋神仙米蘭的蘿蔔花CHAPTER 4 翁布裡亞的夏天翁布裡亞的夏天．

躲起來的銀笛手
他躲起來吹銀笛，在我去Todis超市的路上，一個音一個音，泄露自己——

那是佩魯賈城內最便宜的超市，有最便宜的大瓶sparkling water賣。去Todis要穿過西北最古老的街區，石板路下了又上，我輕飄雙手，如握一對空空雞蛋。過狼街，入美麗巷，路過的禮拜堂里有拉斐爾青年時代留于此地的畫蹤。那尊拉斐爾學徒時期的塑像，是令人相信比那喀索斯還要逍美的少年。記得那次從小禮拜堂看畫出來，一位身穿阿根廷藍白球衣的大叔在大樹下同黑白奶牛貓悄悄逗弄著，古羅馬人的鵝卵石還鑲在他們身後的石頭墻上，像滾也滾不動的大顆淚珠——每日家情思睡昏昏，那大顆淚自古至今也就不滾下來，在陽光里啜蜜般地凝著。

經常在下午四點之後才到Todis去，那時它也才剛剛睡過午覺開門迎人。經常踩著橋邊落葉到Todis去，悉悉窣窣，斜陽變了灑金箋，帶著滿懷籌劃的心情，是買蔥蒜還是蘑菇，軟朱古力圈還是翁布里亞甜紅酒。有一次在滿目蘑菇醬的架子旁徘徊良久，陌生老太太路過，逐一告訴我哪種涂面包更棒，哪種適合意粉，還有哪種味道更濃……cheese的種類則是雪柜前的陌生大叔告訴我的，那希臘的一種羊奶cheese，是他力薦的心頭好。也有回程晴空，卻突然濡起小雨，一個撐傘的中國男人擦過身邊，轉頭平仄著江浙一帶的口音問我，是否知道什么住宿的地方，不遠處靛藍衫裙的溫州女孩，手叉腰大插著雙腿立在石墻花門前，墮腰垂頭，總也沒個動靜。

緞子般的銀笛聲甩出來旋轉了，他就躲在我要一轉彎的石墻垛里，斜陽也在那兒兜個彎，和他的笛聲一起，撞墻丁當，都是流曳的軟銀子，半金的陽光蕩在里面，漂閃的碎鉆轉眼再難見到了。石墻原來是一座水渠橋的底座——她曾在橋下賒給他那么一枚細波閃躍的銀簪么：

“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。”

大塊大塊的粉玉，當年吹奏而出的，噴撲在晶晶瑩瑩的流波里，漂膩到講故事人的心底溝壑里去了。那里的血肉先自訝異了，所謂前世，大概就這么一點內里的悸動。記憶因血肉悸動的紋理而彌散開去，講故事人為體察到這一絲暗中的蹊蹺先自木了一木，對著斜陽下流波已久逝的石橋。那是古羅馬人的石橋呢，與有木梁的自當不同，尾生抱著的一根柱該已殘朽幾世了，蓋已像我在越南看到的朽木佛像，只一段閃逝已久的意念在半殘的姿態里。羅馬人的石橋卻仍可佑護這銀笛人，一路吹大股粉玉飄蕩出來、又撲散開去的軟銀子般的笛聲去。所謂“一路”，是斜陽的一路。他們的故事可也隨這觸手滿而實在的厲石存念得更久一些嗎？尾生存念于葦草之隙，年年死生，所謂“一路”，是斜陽的一路。

粉玉一般的石頭，是意大利中北部都有的建筑材料，教堂用來與白石塊相間，便出了粉白相間的效果。現代的粉玉，則在我跟喬萬尼由風光大道插草坡下去、到過的佩魯賈大學法律學院里，是幫去了西班牙旅行的尼古拉趕在最後那天的傍晚五點前交論文給教授去的。法律學院的內部，竟都是粉紅的墻壁和天花板，色澤更明艷一些，我就坐在這hello kitty的肚子里似的地方等喬萬尼從教授辦公室出來。從一扇半圓形的柔光窗望出去，滿山滿谷都是綠玉，只有這里是撲面的粉紅，一霎時好笑極了。

未來時刻，看不見的群山

說話時腕上的珠串響了，你便在夜風中看，翁布里亞山谷消耗它的年華。

滿山谷的野霧也看我們，燈火一星一星興致。山谷中很遠，一串橋燈的下方，一輛重型卡車一閃，又慢吞吞入霧。那夜霧的宏大，超乎我們的想象。我們都在大霧的一場肺里，隨著它吸起，又呼落。有浮游萬物，吸起又呼落，像我們即將度過的一個個年頭，它們也確將這樣——在最無著中又最沉靜，無論是在地球上的哪一點。

就是一場如此盛大的野霧，砸得人滿頭滿臉，卻笑一笑，不稀釋。燈火在黑??、霧沼沼的大小山谷里，鋪散串串無辜的笑，一串又一串無辜的未來。我多渴望自己如故事里的年輕人，自地平線浪跡而來，在霧中不知怎么就墮下一段玻璃做的山谷，再也不會回頭望，望見地平線突然變成人群。

我抬手，摸那山谷的玻璃，看光線在玻璃楞石間紛散、漫射，任是什么目光——水滴石穿的、鮮紅欲雪的、柔藍似黃昏時分一座哥特教堂內部彌漫不散的……都在這無數重玻璃穿行之間迷了自己的路向。此時此刻，挨在涼油般的夜霧中的你；彼時彼刻，燈火和夜霧都成了丟失信號的屏幕里一段小小的液晶船。

我會寫，此刻看不見的山——

寶藍色的夜霧，珠紅的櫻桃酒，這是在眼前了。眼前我叫你來看山，那些其實被深紫色夜氣吞沒、那么多的山的形狀，無疆的野霧掬它們到一處來守護。你說你愿意，看那些看不見的事物，我就回應你淡金色的笑，說我也愛寫。說話時就有一座橋從頭腦之虹中延展而出，它簡直是跑著出來的，是橋卻不上岸，它要那些從平原、河野、山澗、從各種石頭路上趕著下來的人們，熱烈簇擁而去，半個地球、半個星系那么遠，遠得我的光纖夠不到。我鉆出所有的夜霧，燈火們沒一個追得上我。而我們，不是仍在這一邊的岸上，看干涸的酒杯中殘留的虹彩？

是的，暗夜里也有虹，如同看不見山的地方仍有山氣氤氳，“云無心以出岫”，我硬譯一句山水你聽，又轉身，看遠處一個孟加拉侍應在將熄的燈光中收骨光閃耀的盤子。我突然希望有大大小小的熊出現在這些沉沉黯去的山坡上，它們當是遠方夜里的珍珠，為這山坡鑲碧，有谷中聖皮埃羅教堂的金燈串相應，一起消耗年華。有金黃的小燈火，遠遠地刺穿它們的心肺，向崖上人顯示：這是一條盤山路，那是一道橋，橋邊的人家，屋頂瓦扇形排開……

有呼吸，在黑暗中聚集所有山巒的形狀，佩魯賈的呼吸與此一道了。那未來的一刻，也必是山巒的形狀，只是霧已消退——閃鉆之霧。