李國文文集‧第14卷：說唐（簡體書）

《李國文文集（第14卷）·隨筆5：說唐》凝聚著這位閱歷豐富的老作家對人生的洞悉和感悟，見解精闢深刻，筆鋒犀利傳神，風格獨特，既淵博厚重，又很有文學欣賞價值。·

李國文，原籍江蘇鹽城，1930年8月生於上海。1949年畢業于南京戲劇專科學校。1957年7月，小說《改選》發表于《人民文學》，引起很大反響。不久被劃為“右派”，輟筆多年。1976年10月恢復寫作，1980年作品《月食》獲當年全國優秀短篇小說獎。1981年出版長篇小說《冬天裡的春天》，次年獲首屆茅盾文學獎。1982年加入中國作協，出版短篇小說集《第一杯苦酒》。《危樓紀事》獲1984年全國優秀短篇小說獎。1986年調入中國作協，任中國作協第四屆理事。曾任《小說選刊》主編。現為中國作協專業作家。近十餘年來，致力於散文隨筆的寫作，雖以歷史為題材，但著眼當下，創作了大量優秀作品。《大雅村言》2001年獲第二屆魯迅文學獎。《中國文人的非正常死亡》在《南方都市報》2002年舉辦的“首屆華語文學傳媒大獎”中獲“年度散文家獎”。有評論家認為“他是當代將學識、性情和見解統一得最好的散文家之一，頗有法國作家蒙田之風”。·

李國文，小說家，散文隨筆作家，曾任中國作家協會理事，主席團成員，《小說選刊》主編。現為中國作家協會作家。
《說唐》凝聚著這位閱歷豐富的老作家對人生的洞悉和感悟，見解精辟深刻，筆鋒犀利傳神，風格獨特，既淵博厚重，又很有文學欣賞價值。

李國文是當代文壇的常青樹。早年以小說成名，亦因小說獲罪，被打成“右派”，備受迫害。“文革”後復出，馳騁文壇數十年，佳作不斷，屢獲好評。從上世紀九十年代起，逐漸將目光轉向歷史，寫起了文化隨筆，且一發而不可收，展示了其才華的另一面。
李國文的小說，素以直面現實，關注眾生，剖析人生百態為特點；近二十年來，雖沉潛于歷史，但他的目光也并未脫離當下，用嬉笑怒罵、幽默冷辣的文字，表達對歷史、社會和人生的理解，自有一種嚴肅和深透。
我們編輯出版的這套《李國文文集》，收錄其各種文體之代表作，凡十七卷十八冊，集中呈現了李國文從文近六十年的創作成就。其中第一、二卷為長篇小說，第三、四卷為系列小說，第五、六、七卷為中短篇小說，第八、九卷為散文，第十至十七卷為隨筆。小說收集較全，散文、隨筆則經過了擇選，若干篇目作者有不同程度的修訂。
由于李國文從文時間長、著述豐，因此，在這套文集的編輯過程中疏漏在所難免，懇請廣大讀者不吝賜教。
人民文學出版社編輯部
2012年1月

唐朝的天空唐朝的聲音唐朝的胃口唐朝的釘梢唐朝的“苦迭打唐朝的歌手唐朝的不死藥唐朝的謊話政治——你能相信蝗蟲不吃莊稼嗎？居大不易白樂天錦瑟無端五十弦曾經滄海難為水總為從前作詩苦人間惟有杜司勳仰天大笑出門去誰人得似張公子李白與王維話說“文人無行”胡椒八百石長安城鬧虎唐末食人考話說尉遲恭戲子帝王由《錦瑟》想起——梁啟超怎樣讀這首詩的舅舅殺了自己的外甥——可怕的詩人嫉妒中國色情文學的最初嘗試——白行簡與他的《大樂賦》中國失意文人的樣板——夢碎孟浩然中國文學排行榜的濫觴——“王楊盧駱”及其引發的瓜葛中國御用文人的末路——武則天與“北門學士”中國文學離完蛋還有多遠？——讀《與元九書》中國帝王的聰昏週期率——從陸贄的拒絕說起大雅久不作——文學史不能承受之輕唐詩拾零李賀與《高軒過》白居易說工資桃花潭水深千尺止其當止千古黃鶴在……·

這應該是上個世紀七十年代，或者還要早一點，兩位國外學者談起中國的事了。
日本創價學會的會長池田大作，在一次聚會上，與英國的歷史學家湯因比，興致勃勃地談起了華夏文明。這位日本作家、政治和宗教活動家，忽發奇想，問這位專門研究東西方文明發展、交流、碰撞、互動的英國學者：“閣下如此傾情古老的神州大地，假如給你一次機會，你愿意生活在中國這五千年漫長歷史中的哪個朝代？”
湯因比略略思索了一下，回答說：“要是出現這種可能性的話，我會選擇唐代。”
“那么——”池田大作試探地問：“你首選的居住之地，必定是長安了。”
中世紀的長安，作為唐朝的首都，幅圍廣闊，人口稠密，商業發達，文化鼎盛，是公元九世紀前全球頂尖級的都市，堪與古羅馬帝國的大羅馬地區媲美。現在的省會西安，不過是在原來皇城及部分宮殿基礎上，建起來_的小而又小之的新城，與當年龐大的長安相比，簡直不可同日而語。
在今天的西安，仰望蒼穹，很難想象當年那近一百平方公里的唐朝都城天空，該是何等的氣勢。
1924年，魯迅到西安去了一趟，就是為了這個天空。他一直有個長篇小說的寫作計劃，主人公是楊貴妃，因此，他來到故事發生的背景地，無非實地考察一下，尋找一點感覺。這種做法，在當今先鋒才子眼中，自然是老派作家的迂腐行為了，會對其大搖其頭，面露鄙夷之色的。
“唐朝的天空”這個說法，是魯迅三十年代致日本友人山本初枝的信中提出來的。他說：“五六年前我為了寫關于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪出的計劃完全被打破了，至今一個字也未能寫出。原來還是憑書本來摹想的好。”
生活之樹，有時也不常綠。不看倒好，一看，結果卻是大失所望。
此長安已非彼長安了，在唐以前，這里曾、是西周、秦、西漢、前趙、前秦、後秦、西魏、北周、隋，其中還包括黃巢的大齊等十一朝定為國都的城市，時間長達千年之久。但到唐代末年，有一個比黃巢更殘忍的朱全忠，“毀長安宮室百司及民間廬舍，取其材，浮渭沿河而下，長安自此遂丘墟矣”(《資治通鑒·唐紀八十》)經過這次徹底破壞以後，如劉禹錫詩云“金陵王氣黯然收”，長安風水盡矣！嗣後，除了李白成的短命大順，沒有一個打天下坐江山者，有在這里建都立國，作長治久安之計。所以，魯迅以為來到這個以羊肉泡饃和秦腔聞名的西安，能夠看到大唐鼎盛時期的天空，那自然要徒勞往返的了。
魯迅此次訪陜，看過秦腔，買過拓片，有沒有吃過羊肉泡饃，不得而知。但這些離唐朝太遠的事物，大概無助于他的創作，于是，那部長篇小說《楊貴妃》，遂胎死腹中，成為現代文學之憾。
不過，唐朝終究是偉大的唐朝，英國的湯因比，如果讓他再活一次，竟舍棄倫敦而就長安。從來不作長篇小說的魯迅，卻要為唐朝的楊貴妃立傳，還破天荒地跑到西安去尋找唐朝天空。我一直忖度，應該不能以今天基本貧瘠的西部狀況，來考量兩位智者對于那個偉大朝代的認知，從而覺得他們的想法，屬于“匪夷所思”之類。看來，這個朝代，這座城市，不僅在中國歷史，甚至在全人類歷史上，也有著難以磨滅的影響。
在中世紀，自河洛地區、關中地區，以及長安而西，越河西走廊，一直到西域三十六國，由絲綢之路貫穿起來的廣袤地區，由漢至唐，數百年間，中土與邊陲，域外與更遠的國族之間-，沒斷了沙場廝殺，兵戎相見，金戈鐵馬，狼煙鳴鏑。即使到了隋末唐興的公元七世紀，李世民開始他的貞觀之治的時候，據錢穆《國史大綱》：“自隋大業七年至唐貞觀二年，前後十八年，群雄紛起者至百三十?人，擁眾十五萬以上者，多達五十?，民間殘破已極。”但是，應該看到，冷兵器時代的戰爭，無論怎樣鐵蹄千里，怎樣傾國來犯，其實，倒是某種意義上的“綠色”戰爭，相當程度上的“環保”戰爭，對于人類居住環境的危害，不是那么嚴重。甚至不如現在一個縣城里的小化肥、小造紙、小化工，更能糟蹋地球呢！古人打完仗，拍拍屁股，回家繼續種莊稼。所以，地照樣綠，水照樣清，空氣照樣清新，天空照樣明亮。
中古時期，由于森林的蓄積，植被的完整，水土的保持，雪山的化融，河川湖泊的蒸發和補給，都還處于正常狀態，因此，歷經戰亂的古都，由于“八水繞長安”的大氣環境，能夠保持，空氣濕潤、林木蒼翠、鳥語花香、郁郁蔥蔥的氛圍。所以，才有可能出現王維《送元二使安西》、‘渭城朝雨澠輕塵，客舍青青柳色新”的場景。
雖然，詩的後兩句：“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”似乎有點悲涼，那也只是我們讀者的感受，但當事人就未必了。實際上，元二出了陽關，到了“大漠孤煙直，長河落日圓”(《使至塞上》)，“暮云空磧時驅馬，秋日平原好射雕”(《塞上曲》)的安西之域。別看氣候干旱，人煙稀少，沙塵肆虐，烈日炙烤，那也是另有引人向往的一個去處。P1-3