賈平凹作品集04：廢都（簡體書）

賈平凹是《紅樓》解人，他在《廢都》中的藝術雄心就是達到那種《 紅樓夢》式的境界：無限地實，也無限地虛，越實越虛，愈虛愈實。 一部《廢都》是一張關系之網。《廢都》一個隱蔽的成就，是讓廣義 的、日常生活層面的社會結構進入了中國當代小說。 賈平凹復活了傳統中一系列基本的人生情景，基本的情感模式，復活 了傳統中人感受世界與人生的眼光和修辭，它們不再僅僅屬于古人，我們 忽然意識到，這些其實一直在我們心里，我們的基因里就睡著古人，我們 無名的酸楚與喜樂與牢騷在《廢都》中有名了，卻原來是古今同慨。比如 樂與哀、鬧與靜、入世與超脫、紅火與冷清、浮名與浮名之累……

一千九百八十年間，西京城里出了樁異事，兩個關系是死死的朋友， 一日活得潑煩，去了唐貴妃楊玉環的墓地憑吊，見許多游人都抓了一包墳 丘的土攜在懷里，甚感疑惑，詢問了，才知貴妃是絕代佳人，這土拿回去 撒入花盆，花就十分鮮艷。這二人遂也刨了許多，用衣包回,裝在一只收藏 了多年的黑陶盆里，只待有了好的花籽來種。沒想，數天之後，盆里兀自 生出綠芽，月內長大，竟蓬蓬勃勃了一叢，但這草木特別，無人能識得品 類。抱了去城中孕璜寺的老花工請教，花工也是不識。恰有智祥大師經過 ，又請教大師，大師還是搖頭。其中一人卻說：“常聞大師能卜卦預測， 不妨占這花將來能開幾枝？”大師命另一人取一個字來，那人適持花工的 剪刀在手，隨口說出個“耳”字。大師說：“花是奇花，當開四枝，但其 景不久，必為爾所殘也。”後花開果然如數，但形狀類似牡丹，又類似玫 瑰。且一枝蕊為紅色，一枝蕊為黃色，一枝蕊為白色，一枝蕊為紫色，極 盡嬌美。一時消息傳開每日欣賞者不絕，莫不嘆為觀止。兩個朋友自然得 意，尤其一個更是珍惜，供養案頭，親自澆水施肥，殷勤務弄。不料某日 醉酒，夜半醒來忽覺得該去澆灌，竟誤把廚房爐子上的熱水壺提去，結果 花被澆死。此人悔恨不已，索性也摔了陶盆，生病睡倒一月不起。 此事雖異，畢竟為一盆花而已，知道之人還并不廣大，過後也便罷了 。沒想到了夏天，西京城卻又發生了一樁更大的人人都經歷的異事。是這 古歷六月初七的晌午，先是太陽還紅堂堂地照著，太陽的好處是太陽照著 而人卻忘記了還有太陽在照著，所以這個城里的人誰也沒有往天上去看。 街面的形勢依舊是往日形勢。有級別坐臥車的坐著臥車。沒級別的，但有 的是錢，便不愿擠那公共車了，抖著票子去搭出租車。偏偏有了什么重要 的人物親臨到這里，數輛的警車護衛開道，尖銳的警笛就長聲兒價地吼， 所有的臥車，出租車、公共車只得靠邊慢行，擾亂了自行車長河的節奏。 只有徒步的人只管徒步，你踩著我的影子，我踩著他的影子，影于是不痛 不癢的。突然。影子的顏色由深而淺，愈淺愈短，一瞬間全然消失。人沒 有了陰影拖著，似乎人不是了人，”用手在屁股後摸摸，摸得一臉的疑惑 。有人就偶爾往天上一瞅，立即歡呼：“天上有四個太陽了！”人們全舉 了頭往天上看，天上果然出現了四個太陽。四個太陽大小一般，分不清了 新舊雌雄，是聚在一起的，組成個丁字形。過去的經驗里，天上是有過月 虧和日蝕的，但同時有四個太陽卻沒有遇過，以為是眼睛看錯了；再往天 上看，那太陽就不再發紅,是白的，白得像電焊光一樣的白，白得還像什么 ？什么就也看不見了,完全的黑暗人是看不見了什么的，完全的光明人竟也 是看不見了什么嗎？大小的車輛再不敢發動了，只鳴喇叭，人卻胡撲亂踏 ，恍惚里甚或就感覺身已不在街上了，是在看電影吧？放映機突然發生故 障，銀幕上的圖象消失了，而音響還在進行著。一個人這么感覺了，所有 的人差不多也都這么感覺了，于是寂靜下來，竟靜得死氣沉沉，唯有城墻 頭上有人吹動的塤音最後要再吹一聲，但沒有吹起，是力氣用完，像風撞 在墻角，拐了一下，消失了。人們似乎看不起吹塤的人，笑了一下，猛地 驚醒身處的現實，同時被寂靜所恐懼，哇哇驚叫，各處便瘋倒了許多。 這樣的怪異持續了近半個小時，天上的太陽又恢復成了一個。待人們 的眼睛逐漸看見地上有了自己的影子，皆面面相覷，隨之倒為人的狼狽有 了羞槐，就慌不擇路地四散。一時又是人亂如蟻，卻不見了指揮交通的警 察。安全島上，悠然獨坐的竟是一個老頭。老頭囚首垢面，卻有一雙極長 的眉眼，冷冷地看著人的忙忙。這眼神使大家有些受不得，終就憤怒了， 遂喊警察呢？警察在哪兒，姓蘇的警察就一邊跑一邊戴頭上的硬殼帽子， 罵著老叫花子：“pi!”“pi!”是西京城里罵“滾”的最粗俗的土話。老 頭聽了，拿手指在安全島上寫，寫出來卻是一個極文雅的上古詞：避，就 慢慢地笑了。隨著笑起來的是一大片，因為老頭走下安全島的時候、暴露 了身上的衣服原是孕璜寺香客敬奉的錦旗所制。前心印著“有求”“兩字 ，那雙腿岔開，褲襠處是粗糙的大針腳一直到了後腰，屁股蛋上左邊就是 個“必”字，右邊就是個“應”字，老頭并不知恥，卻出口成章；說出了 一段謠兒來。 這謠兒後來流傳全城，其辭是： 一類人是公仆，高高在上享清福。二類人作“官倒”,投機倒把有人保 ，三類人搞承包，吃喝嫖賭全報銷。四類人來租賃，坐在家里拿利潤。五 類人大蓋帽，吃了原告吃被告。六類人手術刀，腰里揣滿紅紙包。七類人 當演員，扭扭屁股就賺錢。八類人搞宣傳，隔三岔五解個饞。九類人為教 員，山珍海味認不全。十類人主人翁，老老實實學雷鋒。 此謠兒流傳開來後，有人分析老頭并不是個乞丐，或者說他起碼是個 教師，因為只有教師才能編出這樣的謠辭，且謠辭中對前幾類人都橫加指 責，唯獨為教師一類人喊苦叫屈。但到底老頭是什么人，無人再作追究。 這一年里，恰是西京城里新任了一位市長，這市長原籍上海，夫人卻是西 京土著，十數春秋，酒京的每任市長都有心在這座古城建功立業，但卻差 不多全是幾經折騰，起色甚微，便鐵打的營盤流水的官去了。新的市長雖 不悅意在岳父門前任職，苦于身在仕途，全然由不得自己，到任後就犯難 該從何處舉綱張目。夫人屬于賢內助，便召集了許多親朋好友為其夫顧問 參謀，就有了一個年輕人叫黃德復的，說出了一段建議來：西京是十二朝 古都，文化積淀深厚是資本也是負擔。各層干部和群眾思維趨于保守，故 長期以來經濟發展比沿海省市遠遠落後，若如前幾任的市長那樣面面俱抓 ，常因企業老化，城建欠帳大多、用盡十分力，往往只有三分效果，且當 今任職總是三年或五載就得調動，長遠規劃難以完成便又人事更新；與其 這樣，倒不如抓別人不抓之業，如發展文化和旅游，短期內倒有政績出現 。市長大受啟發，不恥下問，竟邀這年輕人談了三天三夜，又將其調離原 來任職的學校來市府作了身邊秘書。一時間，上京索要撥款，在下四處集 資，干了一宗千古不朽之宏業，即修復了西京城墻，疏通了城河，沿城河 邊建成極富地方特色的娛樂場。又改建了三條大街：一條為仿唐建筑街， 專售書畫、瓷器；一條為仿宋建筑街，專營全市乃至全省民間小吃；一條 仿明、清建筑街，集中了所有民間工藝品、土特產。但是，城市文化旅游 業的大力發展，使城市的流動人員驟然增多，就出現了許多治安方面的弊 病，一時西京城被外地人稱作賊城、煙城、暗娼城。市民也開始滋生另一 種的不滿情緒。當那位囚首垢面的老頭又在街頭說他的謠兒，身後總是廝 跟了一幫閑漢，嚷道：“來一段，再來一段！”，老頭就說了兩句： “說你行，你就行，不行也行。說不行，就不行，行也不行。” 閑漢們聽了，一齊鼓掌。老頭并沒說這謠兒所指何人，閑漢們卻對號 入座，將這謠兒傳得風快，”自然黃德復不久也聽到了，便給公安局撥了 電話，說老頭散布市長的謠言，應予制止。公安局收留了老頭，一查，原 是一位十多年上訪痞子。為何是上訪痞子？因是此人十多年前任民辦教師 ，轉公辦教師時受到上司陷害未能轉成，就上訪省府，仍未能成功，于是 長住西京，隔三間五去省府門口提意見，遞狀書，靜坐耍賴，慢慢地欲進 沒有門路，欲退又無臺階，精神變態，後來也索性不再上訪。亦不返鄉， 就在街頭流浪起來。公安局收審了十天、查無大罪，又放出來，用車一氣 拉出城三百里地放下。沒想這老頭幾天後又出現在街頭，卻拉動了一輛架 子車，沿街穿巷收拾破爛了。一幫閑漢自然擁他，唆使再說謠兒，老頭卻 吝嗇了口舌，只吼很高很長的“破爛嘍——！承包破爛——嘍！”這叫聲 每日早晚在街巷吼叫。常也有人在城墻頭上吹塤，一個如狼嚎，一個鳴咽 如鬼，兩廂呼應，鐘樓鼓樓上的成百上千只鳥類就聒噪一片了。 這日，老頭拉著沒有輪胎的鐵殼輪架子車，游轉了半天未收到破爛， 立于孕璜寺墻外的土場上貪看了幾個氣功大師教人導引吐納之術，又見一 簇一簇人集在矮墻下卜卦算命，就踅近去，也要一位卦師推自己的流年運 氣。圍著的人就說：“老頭，這里不測小命，大師是峨嵋山的高人，搞天 下大事預測！自將他推搡老遠。老頭無故受了奚落，便把一張臉漲得通紅 。正好天上落雨，??叭叭如銅錢砸下，地上立即一片塵霧，轉眼又水汪 汪一片，無數水泡彼此明滅。眾人皆走散了，老頭說聲“及時雨”，丟下 車子不顧，也跑到孕璜寺山門的旗桿下躲雨，因為呆得無聊，也或許是喉 嚨發癢，于嘩嘩的雨聲里又高聲念說了一段謠兒。 P1-4