貧窮與富有的距離（簡體書）

《貧窮與富有的距離》收錄了由當代著名作家柯云路創作的散文作品。
《貧窮與富有的距離》收錄了《走出心靈的地獄》、《工作是最好的養生》、《瘦身男女》、《像媽媽一樣愛自己》、《自卑不是壞東西》、《不當欲望的奴隸》、《幸福處方》、《“低碳”愛情》、《人格與命運》、《丈夫角色崩潰癥》、《幸福謎底》、《富人也有相親難》、《當“50後”婆婆遭遇“80後”兒媳》、《“80後”婚姻的人格缺陷》、《風險職業》等作品。

柯云路：中國當代著名作家。他的長篇小說《新星》、《夜與晝》、《龍年檔案》、《芙蓉國》等均引起轟動。
他廣泛涉獵多學科，將哲學、心理學、文學融會一體，因此作品在各個階層擁有廣大讀者。他的人類學專著《人類時間》別具一格，《超級圈套》曾在商界風靡一時，《童話人格》則在當代年輕人中引起熱烈反響。
特別是他的關于現代人成長的一系列方法論著作，如《情商啟蒙》、《人是宇宙的精靈》、《中國孩子成功法》、《把孩子培養成學習的天才》、《未來強者之路》、《現代青年成功素質訓練教程》等，都曾引起熱潮。

序：在塵埃與云朵之間，溫暖眾生
輯一
少年主編
為農民針灸
過年
中秋豆腐
與狼共舞
我和二妮
火車趣事
我的第一篇小說
登高一望的好風景
大黃
意外的匯款單
摘蘋果
我的第一篇作文
我的第一份工作
母親的端午
清明掃墓
我所認識的秦兆陽
懷念編輯家章仲鍔

輯二
動不動手術由誰決定？
網絡的少年時代
一個小三陽女孩的故事
“蟻族”之痛
貧困的尊嚴
“被主流”的網絡流行語
當愛心遭遇“倒鉤”
網絡發言人
“瘋狂”的維權之路
“被主動”的表彰
大災之後的思考
生命的重建
網絡讓救援者也得到救援
怎樣拉動內需？
網絡民意走向成年
意外傷害
村民為何集體下跪？
人肉搜索利與弊
米爾格倫的實驗
過年該怎樣放鞭炮？
等待救援的英雄
乙肝歧視源于無知
杰克和妮可
又到鞭炮燃放時

輯三
生死之間
假蛋
城市困境
習慣“盜版”
兩個小保安
過分解讀的人名
閑話冬至
“單身”明星
中獎
掙錢為什么？
風馬牛相及
改變命運的網帖
學歷之痛
《梅花新易》序

輯四
早逝的巨星
兒子是怎樣一座山？
戒除網癮從父母開始
別人家的孩子
兒童節的最好禮物
幼兒賄賂
愛踢球的孩子
幫孩子度過青春期
八十六歲的快樂晚年
另類“養老”
人到老年
“兒嫌母丑”誰之過？

輯五
不惑之年
人生陷阱
貧窮與富有的距離
大愛健身法
生命的道理
健康的電子禮物
睡不睡還是由你定
告別焦慮的十條錦囊妙計
我的讀書新主張
走出心靈的地獄
工作是最好的養生
瘦身男女
像媽媽一樣愛自己
自卑不是壞東西
《論語》的讀法
工作與信仰發生矛盾怎么辦？
不當欲望的奴隸

輯六
幸福處方
“低碳”愛情
人格與命運
丈夫角色崩潰癥
幸福謎底
富人也有相親難
當“50後”婆婆遭遇“80後”兒媳
“80後”婚姻的人格缺陷
風險職業
愛情博弈
女友日記
逼婚與出家
後記

初中畢業後，我如愿考入北京101中。
擔任高一語文課的女老師姓吳，中年，相貌有些特別。用那時學生們的評價，就是有點“洋氣”。還記得第一次上作文課，我低頭在課桌上認真地寫著，忽然發現身後立著的吳老師，她顯然已經不動聲色地看了好一會兒。我有點不自在，又有一點得意，因為從小學起，我的作文就受到老師賞識，并且常常會被張掛在教室的墻上成為范文。
幾天後，吳老師把我叫到語文教研室，問我是不是很喜歡作文。吳老師說：學校有一份學生辦的刊物，叫“圓明園文藝”，現在需要更新人手，你愿意不愿意參加？我一時沒有準備。停了一會兒，吳老師又說：編輯部的工作量比較大，如果你愿意干，還要做好準備，把工作和學習的關系安排好。
這里要說明的是，之所以叫“圓明園文藝”，是因為101中就建在圓明園舊址。
不久，我成了《圓明園文藝》的副主編，一年後的高二，又成為主編。
《圓明園文藝》是個櫥窗式刊物，三個很大的玻璃窗，貼滿學生們的作品。每兩周出一期，面向全校學生征稿。稿件形式自由多樣，詩歌、散文、小說、雜談均可。各班的語文課代表就是刊物的通訊員。我們定期開會，與那些正式出版的刊物一樣，征集來的稿件也要一一由編輯部審閱，討論後再決定哪些稿子可以采用。決定采用的稿件還要挑出幾篇放在重點位置推出。這樣，當所有的稿件都定正來之後，編輯部將買來的漂亮稿紙分發至稿源所在班的語文課代表，由他安排本班書法最好的同學用鋼筆字謄寫出來，并請有繪畫特長的同學配以精美的刊頭、刊花。這樣，新的刊物出來，既是美文的比賽，還是書法和藝術的展示。
當主編是我學生時代一段經歷。之前寫作文，一般只會考慮自己怎樣寫好，但作為主編，編稿子的過程則訓練了另一種眼光。在挑選和欣賞那些優秀稿件時，我常常會想，這篇稿子到底好在哪里。為什么會吸引人？同樣題目如果讓我來寫，我會采用怎樣不同的角度？
這樣，邊編稿子邊學習，我的寫作能力也在提高。
那時，每當新一期《圓明園文藝》出刊時，學校的廣播站會用高音喇叭在課間多次向全校廣播。在午飯和晚飯前後，玻璃櫥窗前會密密麻麻地圍滿了學生，寫作者都是相互認識的人，人們邊看邊議論，氣氛好不熱鬧。我常常會和編輯部的其他同學遠遠站在一邊，得到的滿足大概與今天的正式刊物暢銷時的編輯們心情相仿。
還未等到高三畢業， “文革”爆發。吳老師因為是1 957年的“右派”，成為學校最早一批被揪出來的“牛鬼蛇神”。她屢次被批斗，被罰干最臟最苦的活兒，被剃陰陽頭，受盡污辱。性格剛烈的她選擇了在學校宿舍里上吊自殺。
那時《圓明園文藝》早已停刊，并被批為“毒草叢”，我也因此成了“修正主義苗子”挨了幾張大字報。這在今天看來算不上事情的事情卻對當年的一個中學生有一點壓力。當吳老師的遺體被蓋上床單從宿舍里抬出時，我遠遠地看著。心里有一種說不出的復雜感受。
成為作家之後，關于“文革”我寫了《芙蓉國》、《蒙昧》、《那個夏天你干了什么》等五部長篇小說。那是我對這段重要歷史的反思與記憶。而當年那個單純的理想青年對“文革”的理性思考和懷疑，其發軔點之一，或許和吳老師的不幸遭遇有關。
我是在城市長大的，真正接觸窮苦百姓，是在上世紀六七十年代當知青的那段生活。
我插隊的地方在山西絳縣，縣城周圍是半山區，布滿大大小小的村落。那時的農民整天在地里刨食，但溫飽仍然成為需要奮斗的目標。 這樣的生活條件，病了，只有挺著，條件好一點的家庭會買幾顆鎮痛片，實在難受了，吃一兩顆壓一壓。于是，我和隊里的幾位知青決定自學針灸，這在當時是幾乎用不著投資的技能。只需買一盒針灸針、幾包藥棉就可以了。我們還專程到北京找醫生學習，回村後就開始演練起來。
先在自己身上練，進針的技術“高”了一點，就在同伴身上練。等到“酸脹痛麻”的感覺都找到以後，開始大著膽子給村民治病。幾針扎下去，普通的頭痛腦熱關節病還真治好了一些。于是，一傳十，十傳百，我們的針灸漸漸有了些名聲。
我那時正在為村里的養豬場試驗“糖化飼料”，獨自住在村外的一個小房子里。鄰村有個聾啞小伙兒，父母長年生病，底下還有沒長大的弟弟妹妹等著吃喝，家里就他一個全勞力。聽說針灸能治病，一天夜里找到我的住處，希望我為他治病。
我那時膽子再大，也不敢冒這樣的險，所以很堅決地拒絕了。小伙子并不泄氣，每天收工吃過夜飯，會走十多里山路到我的小房子里，後來索性背來鋪蓋，晚上和我睡一個土炕。
我動了心，把那時能找到的中醫書和針灸書翻了個遍，還在自己身上扎針尋找經絡感覺。也實在不忍心再拒絕他。遂決心試著為他治病。
開始還真有點效果，聽力有了提高。在他的耳邊擊掌、大聲喊叫，竟然有了反應。于是我們都興奮起來。這樣扎了一陣，他的進步更為明顯，離開七八步十多步遠的距離擊掌，他也能聽到。但時間長了，效果開始減弱，以至于不再進步。以我那時的“醫術”，是不可能將他的病治好的，看他早早晚晚的趕路太辛苦，就勸他不要再來。小伙子很執拗，照舊每天披星戴月地趕來，那時報上常有針灸治病的消息，他不知從哪里找到這些報紙，剪成巴掌大的小塊放在身上，拿來給我打氣。
我于是專門回村，讓其余會針灸的知青拿我做試驗。書上說，後頸的啞門穴對治聾啞有效果，但又被稱為“死穴”，萬一進針不慎或進針過深會出人命。以我現在對醫學知識的掌握和對身體的珍愛，大概不會輕易做這種試驗的。但那時竟然也做了。眼一閉，同伴的針就扎下去了，然後一點點進深，直到悚然一下如觸電般貫徹全身才停止。
我并沒有治好小伙子的聾啞，只是稍許改善了他的聽力，但我們由此成了朋友。他常會抽空看我并帶來“禮物”。以他家的窮困，他能夠帶給我的只是幾顆剛從樹上摘下的紅棗之類。
他每次都堅持看著我把他的“禮物”吃下去，那一臉的憨笑與滿足是我至今看到的最善良的表情。
小伙子窮，而且殘疾。直到我離開，他仍然很窮。
但他從不抱怨。
他渴望健康，渴望生活得好一些。他也爭取，不放棄努力；但對命運，他又抱著樂觀通達的態度。
我離開插隊的村莊已經三十多年，那些歲月常常出現在夢中。
對這些窮苦人生的親近和了解，成就了我作為一個作家的社會責任感和人文情懷。而作為一個普通人，每當我面對困境時想起這些人的人生與掙扎，就會覺得自己的各種所謂痛苦很有些“奢侈”。
……