貓的故事（簡體書）

作者:(英)吉米·哈利 譯者:種衍倫
吉米·哈利James Herriot(1916-1995)，原名James Alfred Wight，獲過大英帝國勛章，寫過榮登《紐約時報》榜首的系列暢銷書。卻堅持在鄉間從事獸醫工作50餘年。寫過的書拍成了電影電視劇，塑造的人物成了讀者飯桌上的談資，而他自己成了人們口中永恆的傳奇。謙卑、溫和、樂觀、悲憫。一個把心低到塵土，卻始終在仰望星空的人。

吉米·哈利“萬物”系列《萬物有靈且美》(已出版)、《萬物既聰慧又奇妙》(待出版)。

《貓的故事(精)》由吉米·哈利所著，百萬網友推薦2010年度100本好書之一《萬物有靈且美》系列第六部。
讀這本書就像去造訪一個美好的地方，那兒住著可愛的朋友。
暢銷全球30年的自然寫作經典。
水彩插圖精裝珍藏版，送給愛貓的你。

貓咪在我生命中一直扮演著重要的角色；開始是在格拉斯哥的童年時光，接下來是在我當外科實習獸醫的時候，如今在退休的日子裏，它們依然圍在我身邊，照亮著我的生命。
哦之所以會選擇獸醫作為終身職業，貓是主要原因之一。在早年求學的日子裏，我的動物世界是由一隻美麗的愛爾蘭長毛獵犬統率的，它的名字叫作阿頓，十四年來，我倆親密地漫步於蘇格蘭山丘間，每當散步歸來時，在門口相迎的總是貓咪，它們蜷縮在我腳邊喵嗚地叫著，還用臉在我雙手間摩挲。
長久以來，家人都同時飼養好幾只貓，這群小傢伙都各有特殊的魅力，它們與生俱來的優雅和極度纖細的情感使得我們更加親密。因此我期盼著有朝一日能進入獸醫學院就讀，研讀有關貓的一切。貓味戲謔的本領經常成為娛樂的源泉，記得有一隻名叫陶普希的母貓，它向來都是許多把戲的始作俑者，邪惡地豎起耳朵，不斷以螃蟹橫行的步伐舞向阿頓，直到這條獵犬再也無法抵擋它的挑釁而蹦到它身上，於是一場摔跤比賽就理所當然地展開了。
偶爾，在貓咪生病時，我們也會請獸醫出診，每當此時，我總是心懷敬畏地注視著替貓看病的獸醫；他研究這門學問仿佛已異常熟悉，深諳貓咪體內每一根骨頭、每一條神經以及肌腱。
進入獸醫學院之後，競然發現他們對我所鐘愛的貓咪絲毫不感興趣，這點令我感到十分驚訝！學校的教科書中有一本叫做《希森家庭寵物解剖學》的大書，它太沉了，需要一名壯漢才能將它從書架上抬起，而要在上面查詢東西也是件苦差事。我渴切地搜尋書頁，書中以詳盡的分類花了極大的篇幅解釋馬、牛、羊、豬、狗等動物的體內構造，而狗還是新擠進去的，但卻始終找不著貓，最後我只得參閱附錄，字母“c”底下也沒有任何資料，於是我想到必然是歸類在“F”下頭吧？但二度查尋都是徒勞無功，傷感之餘，我不得不下個結論：書裏壓根兒就沒提及我那可憐的、毛茸茸的朋友。
這真叫人難以相信！想到數以千計的老弱病殘從貓咪身上獲得了歡笑、慰藉以及友誼，它們正是這些人所能擁有的最佳寵物。然而獸醫這行又做了些什麼呢？事實很清楚：老舊的觀念已經落伍了。《希森家庭寵物解剖學》在1910年出版，直至1930年以前已多次加印再版，而這個新出爐的版本正是我在求學時代所使用的版本。我常表明，雖然我將職業生涯耗費在醫治大型動物上，但我的初衷卻想當貓狗的醫生；而在3f)年代經濟蕭條、就業率低下的時候，我通過了考驗，結果便是穿著威靈頓長靴漫步在北約克夏山間為動物們治病。五十多年的光陰就此逝去，我珍惜這裏的每一刻時光，但在開始時，我還以為自己會就此與貓咪絕緣。
事實證明我原來的想法錯了。原來貓咪無所不在，每個農場都有貓的蹤影，它們幫著驅逐老鼠，而且在鄉野間過著完全屬於自己的生活；它們還是享樂的行家，比如我替牛檢查頭部時，往往發現乾草槽裏有溫暖舒適的貓窩。因為它們酷愛溫暖，所以也會蜷伏在稻草垛之間，或在陽光遍灑的角落裏愉快地伸展四肢。冬季較為嚴寒的日子裏，我車上溫暖的引擎就對它們形成難以抗拒的誘惑，只要我在莊院裏一停車，兩三隻小貓就會立刻蹲伏到車上取暖。有些農夫飼養貓咪，除了因為它們對主人有實質性幫助外，另一方面也因為自己是真正的愛貓者。在這些區域裏，或許還能發現小傢伙們意外享用溫暖的食物後所遺留的記號，在我將車駛離之際，車上每一寸暖烘烘的金屬上皆覆蓋了泥爪印，這些圖案很快就會乾涸，再加上我自己實在沒有時間、也沒有意願洗車，部分爪印就成了半永久性的裝飾。
借由鄉村小鎮每日的巡行，我親眼目睹許多鮮活的例證：老人與貓咪共處小屋內其樂融融，它們躺在壁爐邊，或蜷曲在主人膝上，和寵物的感情使人們的生活大為改觀。
此情此景總叫我想起貓咪，然而我們的正規教育卻忽略了它們，所幸，這已經是五十多年前的事了，而且即使是在那個時候，情況也已經有所轉變。人們開始在獸醫學院的演講中講述有關貓的一切，而對於那些前來觀摩實習的學生們，我經常向他們請教學習，直至後來業務拓展開來，我也以同樣的態度求教那些雖是初來乍到、卻已是滿腹新知的年輕助理；此外，獸醫期刊也開始刊載有關貓的報道，我總是求知若渴地閱讀這些文章。
在短短五十多年的獸醫生涯中，這種情況一直持續不變，如今在退休之年，一切都隨之結束。我常反思在我那個時代裏所產生的變化，某種急劇的變革致使我的職業轉型，當然，人們對於貓的認知不過是這種變革中的一小部分；農場馬匹的消失、抗生素的問世將我在中世紀所慣用的配藥掃地出門，新的外科療程，以及令人驚異的預防注射疫苗相繼問世，種種發明看來都像是夢想的實現。
貓成為了所有家庭最受歡迎的寵物，這已經是不言而喻的事實。許多赫赫有名的獸醫在極具權威的書中都撰述了有關貓的一切，事實上，一些獸醫還摒除其他動物而專攻貓科。
在我寫字桌的前頭，陳列著一長排老舊的教科書，都是我在那段遙遠的日子裏所研讀的教材，《希森家庭寵物解剖學》也在其中。一如從前般壯觀，在我想要回溯過往、或想開懷大笑一場時，其他的書便成為我瀏覽的對象，而與這些古董並列的，則都是新版的好書，裏頭只共同討論一個主題，那就是貓。
回想起過去不少人對貓抱有奇怪的觀點，他們總認為貓很自私，只會在情況對自己有利時才釋放情感，無法像狗那樣慷慨地付出愛，它們永遠都喬裝出一副不食人間煙火的態度，只關心自己的利害。這是何等的無稽之談！我就曾享受過貓兒以小臉與我相摩挲、用小心翼翼藏起利爪的前肢碰觸我的下巴，這種種行為對我來說都是愛的表現。
由於家裏的波爾德小獵犬對貓十分感冒，老愛追趕它們，所以在此提筆為文的時刻，我身邊並沒有貓；雖然小獵犬會向其他的狗宣戰，而且是大小通吃，暗地裏它對貓還是十分謹慎的，如果貓咪不動聲色，它也就跟著按兵不動，而當貓咪堅守陣地時，它則會繞行一大囤來回避它們。在小獵犬酣睡之時——這是它年屆十三歲時所最喜愛的活動——村裏的貓就會乘機從鄰居家過來造訪，廚房窗戶外頭築有高度及胸的圍墻，墻頭經常聚集了各種各樣的貓在這裏等著瞧我們提供些什麼關味大餐。
我們將那些為貓咪所準備的各式美食撒在墻頭上等著它們大快朵頤，但其中有只黃白相間的美麗雄貓重感情勝於一切，在美食與撫摸之間，它寧可選擇後者。每回餵食時，它總是奮力一頭栽進我的手掌，嘴裏還伴隨著喵嗚的叫聲，幾乎把餐盒都給掀翻了，我總必須為此與它糾纏一番，結果便是我放棄餵食，投其所好地專心為它做出摩挲、撫觸，以及用下頜輕碰它的動作。
有個定律是再理性不過的了：人一旦退休，就不該再流連於從前工作的地方。當然，史蓋得居對我而言意義絕不僅於此，因為那裏充滿了無數的回憶；在那裏，我與西格和屈生分享單身貴族的日子，也開始了婚姻生活，看著孩子們從呱呱墜地的嬰兒慢慢長大成人，同時走過了半個世紀的獸醫生涯，歷經成敗起伏；我到那兒去只是為了拿取郵件，順道也窺探一下業務進展的狀況。
診所業務現在由我兒子吉米，以及一些優秀的夥伴負責，就在上星期我站在辦公室前看著主人們帶著寵物前來診所裏咨詢、做手術、接種疫苗，熙來攘往，和我早年的工作中有九成以下都是牛馬等大型動物的時代相比，真是天壤之別。
我從這些毛茸茸的朋友身上移開視線，轉身對吉米說：“在你們外科手術中，最常見的是哪種動物？”
他思索了一會兒然後回答：“貓狗各占一半吧？但我想貓的數量還在不斷增長吧！”

前 言
糖果店的阿福
夜夜交際的小貓奧斯卡
群貓聚集的家
阿裏和小黃1
小愛咪與大紳士
阿裏和小黃2
摩西——燈芯草叢間的垃圾寶貝
小 飛
阿裏和小黃3
最好的聖誕禮物——小貓戴比

我的喉嚨好痛。連續三個晚上在狂風猛吹的山坡上接生小羊，感冒就此發作，現在我最需要的就是一包傑夫·賀非的咳嗽糖。這是很不科學的療法，可是對這種神奇的小糖果我始終有一份很天真的信心，那一粒粒的糖球在嘴裏爆開，一股涼涼的藥味立刻直達支氣管內。
小店在一條幾乎找不著的斜弄堂裏，店面好小，小得就像玩具屋，連招牌——傑夫·賀非糖果鋪——都只能擱在窗戶上面。這麼小的鋪子卻天天客滿；今天是市集日，更是擠翻了天。
小鈴鐺“叮”的一聲，我推開店門，擠進層層的小姐太太們之間。看這光景勢必得多等一會兒，但我不在意，因為觀賞賀非先生的舉動是非常值得的一樁樂事。
我來得正是時候，正趕上這位店主挑選商品的“掙紮期”。他背對著我，一頭銀發的大腦袋在寬闊的肩膀上不停地微微點著，他在察看墻上那一排排高高的玻璃糖罐。他兩只手放在背後，一會兒握緊，一會兒放鬆，這表示他在做內心的掙紮。接著他沿貨架走了幾步，專心地輪流看過每一隻糖罐。這姿態使我想起當年納爾遜將軍在勝利號甲板上踱方步的情景，將軍苦思制敵的良策，簡直專心到了極點。
每逢他一伸手，然後搖搖頭把手縮回來時，總會引起全店一陣騷動。等到他終於慎重地點點頭，抬起肩膀，伸長胳臂，抓住一隻糖罐轉身面對全場時，眾女士們便不約而同地發出一聲贊嘆。和藹可親的笑容立刻在他那張羅馬元老型的大臉上綻開。
“你好，莫法太太，”他聲若洪鐘地招呼一位個頭高大的婦人，兩手捧著玻璃罐，微微側傾著，姿勢優雅、莊重，就像卡迪亞的珠寶商在展示一條鉆石項鏈，“不知道這是否合你的意。”莫法太太緊抓著購物袋，仔細張望玻璃罐裏裹著糖紙的糖果：“這，我不曉得……”
“我如果記得沒錯，莫法太太，你說過想找一種類似俄羅斯牛奶糖的東西，那我非大力推薦這種糖不可。這不完全像是俄羅斯牛奶糖，可是絕對是一種好吃又爽口的太妃糖。”他的表情嚴肅又誠懇。
他的描述配上洪亮的音調，連我也恨不得抓一把太妃糖，當場吞進肚裏去。這番話對這位女士似乎也有相同的效果。“好好，賀非先生，”她熱切地答應著，“我要半磅。”
店主躬了躬身子：“多謝。相信你一定不會對這個選擇後悔的，莫法太太。”肅穆的面容轉化成親切的微笑，當他以充滿愛意的手勢把太妃糖送上磅秤準備過磅時，我又興起想買下它的沖動。
P12-14