普漢先生（簡體書）

馬寬德編著的《普漢先生》講述了：亨利生長于波士頓，在哈佛大學上學時，認識了并非上流社會出身的比爾，兩人成為好友。畢業後，比爾說服亨利放棄去父親創辦的金融公司上班的機會，留在紐約創業。
亨利結識了在同一公司上班的瑪文，兩人相愛，并到了談婚論嫁的地步，可亨利的父親突然去世，他只能回鄉奔喪。鑒于長子的身份和家庭的重擔，亨利留在了波士頓，沒有再回紐約。
比爾造訪波士頓的時候結識了亨利幼年的伙伴凱，兩人暗生情愫，但比爾終究只是個過客。不久，凱便在家人的安排下與亨利結婚。
婚後，凱還一直忘不了比爾。二十五年後，哈佛同學會上，亨利和瑪文再次相遇，亨利再度對瑪文動心，可他最終還是選擇回到凱的身邊。
曾經的愛戀，縱使心動依然，卻也只能是“我們回不去了”，半生糾纏難解的緣分，永遠封存心底，時而浮現的悸動，注定是命運對人生無情的捉弄……淡淡的憂傷與悵惘，《普漢先生》寫盡美國上流社會男女圍城內外的苦痛與掙扎。

作者:(美)馬寬德

馬寬德編著的《普漢先生》是一部啟發張愛玲寫出《半生緣》的小說，一部感傷的美國上流社會婚戀挽歌，《普漢先生》是波士頓和紐約的雙城記，寫盡美國上流社會男女圍城內外的苦痛與掙扎。

如果這篇關于虛構的亨利·普漢和他虛構的朋友們的小說足以吸引讀者的注意，可能由于我的人物把握住了讀者頭腦中某一刻的真實，正是這種錯覺的力量使得本書在藝術上有可能成功。如果在白紙黑字的世界中，我的人物站得住腳，讀者會不由自主地把他們和生活中的某一類人聯系起來，跟他本人的經歷接近；從理查遜開始，所有小說中名副其實的人物形象毫無例外地歸屬于某種生活群體。根據這一關聯，讀者可以自信地更進一步聲稱，某個虛構人物簡直跟他認識的某某一模一樣。要是他認識作者，或認識任何認識作者的人，他就能從作者的經歷中推測出這個人物是根據誰刻畫的。這樣一來，很容易讓那些沒寫過小說的人產生一些流言飛語。
毫無疑問，任何領域的作家，無論何時他所寫的每一個句子都轉化自他對所了解的生活的觀察。但是當要刻畫生活中的一個人物，并將其個性在書頁上塑造出來時，我見過的幾乎每個作者都說，沒有一個真實的人能在高度虛構的環境中令人信服。現實生活中的男人和女人有局限性，不足以構成典型，而且離讀者的距離太遠，欠缺普遍的吸引力，無法適應一個精心構建的虛構片段。小說中成功的人物是一個集合體，由來自于現實中上百個人的幾十種特性混合而成，有很多特性一半被留下一半被摒棄；所有這些特性都經過作者頭腦的轉化。在作者看來，需要大量毫無聯系的記憶和印象才能創造出一個令人滿意的現實幻象。
以本書中的伯喬·布朗為例——他立刻就會被與大學的運動員聯系在一起。如果他在書中的某些片段中產生了任何影響，應該是他身上的某種特點符合認識或曾經聽說這一類型的人的讀者腦海相應的印象。我曾在這個城市的許多地方都見到過大學運動員，但伯喬·布朗跟他們任何一個都不像。他只存在于一本書中。如果他邁出文字的時空進入任何一個房間，他都會可悲地扭曲變形。亨利·普漢、凱·蒙特福德、比爾·金和書中其他人物都是如此。小說的背景也一樣，甚至是那個時期的一些元素也不能當真。只是為了戲劇效果和展示態度和風氣的變化，情節開始于20世紀初，并最終結束于1939年。因此，亨利和他的同學被人為地設定為哈佛大學的1915屆，我正是屬于這一屆——但是我在那兒根本就不認識亨利或其他任何一個人，也沒有人認識他們。他們更多地是代表了某一特定社會群體的思想理念，不僅僅是波士頓或劍橋的社會群體，這樣的群體在任何一個大的社區中都存在。
說到人名，辛克萊·劉易斯曾經表示你必須為人物命個名。在洗禮儀式上，我試圖為書中的人物指定一個符合日常環境的簡單名字。要是真的有人叫比爾·金、亨利·普漢或其他任何一個名字，我保證這些名字都是偶然出現的，并且向那些跟他們絲毫不相像的同名人表示歉意。
這不是一篇關于小說藝術的論文。只是為了解釋小說中如此頻繁出現的聲明的意義和目的，在這里重復如下——書中所有情節及人物純屬虛構，無意指涉任何真實人物，無論是在世的還是離世的。

第一章 加油，按規則來
第二章 希利厄德先生說明一切
第三章 青春的漫漫回想
第四章 我們出去吃晚餐
第五章 流金歲月
第六章 向齊普斯先生致敬
第七章 多說無益
第八章 可以跟我跳支舞嗎?
第九章 友誼的冒險
第十章 男孩和女孩在一起
第十一章 你最好問問弗蘭克·瓦爾丁
第十二章 一次重要的經歷，戰爭
第十三章 一些基本的事
第十四章 讓我畫一張草圖
第十五章 我得了自己的一分
第十六章 我必須再去一次海邊
第十七章 當你愛的女孩也愛你
第十八章 我想起了瑪文·梅勒斯
第十九章 總有一天要發生
第二十章 因為我會回到你身邊
第二十一章 再見，所有的一切
第二十二章 戀愛要沉默
第二十三章 說白了，不過是一個象征
第二十四章 我宣布了消息
第二十五章 長路漫漫
第二十六章 音樂縈繞不停
第二十七章 我們西部人都喜歡自己捕魚
第二十八章 全部加起來總會有意義
第二十九章 我做錯了什么?
第三十章 他們需要談談了
第三十一章 喲——走開!
第三十二章 我愛那蒼白的手
第三十三章 萊因蘭德4——
第三十四章 愉悅滿載
第三十五章 他內心的確很低落
第三十六章 在看臺底部的兩個人
第三十七章 下山回家

伯喬·布朗和我進入了同一所專收男孩的鄉村走讀學校，從那時起，他就擁有所謂的“領袖氣質”；也就是說，他有成為學校大班長的氣質。所以，當我們進入聖司文思中學，伯喬毫不意外地在最後一年獲得了“首席宿舍長”的稱號，負責維持那個階段大體上的正義。他們說，沒人像我們那會兒那樣體罰不聽話的男孩，也許是下一屆里，再沒有像伯喬一樣強悍的男生了。
類似的自我評價，他本人也說過多次，我也聽過多次，有一回，是我們的橄欖球校隊在某場比賽中發揮得不如預想的好。
“現在的小孩的問題是——”伯喬說，“他們在道德和精神上都很‘愚鈍’。”
他自然十分清楚，但我們都不知道“愚鈍”是何含義——伯喬玩這種把戲從來都是信手拈來。
“天哪!”伯喬說，“你們難道不知道‘愚鈍’是什么意思?你們不是都選修了英文嗎?如果不知道，查查字典。”
可以想象，他原先也不認得“愚鈍”，不過是前一兩天在某處看到罷了；但他總有辦法利用一切，因為他有領袖氣質。這也是為什么在哈佛期間他成了班上的道德裁判，為什么他會娶一位佩斯利家的小姐，并且從此以後高枕無憂。他將順理成章地成為佩斯利工廠的主人。
有些男孩會說伯喬自以為是，可他總是言出必行。比如，他可以雙手倒立著下樓梯，他可以背出電話簿里的一整頁號碼。再自然不過的是，他的名字被刻在那座漢弗萊一沃克銀質獎杯上——用以表彰“最接近聖史威學院理想的模范生”；在此後的人生歲月里，他的名字將出現在其他獎杯上，只要有獎杯的話。
隨著時間流逝，我偶爾會覺得奇怪，為何有一群人似乎不喜歡他。的確，當伯喬出現時，總會有幾個同學在角落里嘀咕他。比爾．金是其中一位，他總說伯喬是個無賴，一個大無賴。他的意思或許是，伯喬有時太盛氣凌人了。
“總有一天，”比爾說，“有人會教訓這個無賴。”此爾從來就不喜歡伯喬，伯喬也從來都不喜歡比爾。
我記得比爾有一次說起伯喬，那是個大型晚餐會，人們從四面八方來參加，男士們待在圖書室，似乎不急于加入到女士中去。伯喬正在評論球隊存在什么問題，電力公債和股票公司出了什么事，你可以猜到那是什么日子，而我坐在比爾旁邊，聽伯喬的高論。
“老天，”比爾說，“我搞不懂你怎么會跟他一伙兒。”
“伯喬人不錯。”我說。
“好吧，”比爾說，“這是我的個人觀點：他是個無賴。”
“你以前就這么說過，”我說，“其實，伯喬有許多閃光點。”
“你的問題是，”比爾說，“你太守規矩了。”
“呃，守規矩有什么錯?”我問。
“因為你已經很大了，不需要再規規矩矩的。”
我大概知道他是什么意思，比爾從紐約來，他的眼光不一樣。
“打個比方吧，”比爾說，“我剛想到的，為什么所有人都叫他伯喬。”
“大家都這么叫他。”我說。
“是的，”比爾說，“可實際上他的名字是萊斯特·布朗——正像你說的，所有人都叫他伯喬。我都能猜到是誰第一個叫他伯喬。
P1-2