魯迅 自剖小說（簡體書）

《魯迅自剖小說》由知名魯迅研究者王曉明教授選編，收錄《狂人日記》、《故鄉》、《祝福》、《傷逝》等九篇小說。
《魯迅自剖小說》讓讀者集中閱讀魯迅這位新文學運動的革命斗士在啟蒙作品之外的自我剖析小說，梳理了魯迅深刻解剖自己靈魂、表現現代中國知識分子獨特人生情懷的藝術轉變軌跡，堪稱現代文學大師的優秀導讀選本。

王曉明編著的《魯迅自剖小說》是魯迅的小說選集，列為“新文藝中國現代文學大師讀本”之一。以魯迅的自剖小說這一題材的作品為角度進行編選，選入魯迅最優秀的作品。作品以短篇小說為主，適當也選收一點中篇小說。

王曉明
如果不算《故事新編》，魯迅創作白話小說的時間并不長，從一九一八年四月以《狂人日記》向《新青年》投稿，到一九二五年十一月寫完《離婚》，總共才七年半。作品也不多，兩本小說集《吶喊》和《彷徨》，一共收入二十五篇作品，而嚴格說起來，其中有幾篇還不能算是小說。但是，就以這薄薄的兩本小說集，魯迅為中國現代小說標出了一個鮮明的高度，直到今天，還很難說有誰在整體上超過了他。大約也就因為這個原因，七十年過去了，今天的讀者仍然愿意讀他的小說，像我這樣的文學研究者，也仍然有興趣選編他的小說集。
在粗略的意義上，似乎可以將魯迅的小說分為兩類。一類自然是像《藥》和《阿Q正傳》那樣，刻畫形形色色的病態的靈魂，它們匯聚成“改造國民性”的啟蒙的吶喊，不但激動了當時的讀者的心，也引來了後代的許多作家，將它們奉為創作的榜樣。因此，這一類作品歷來受到文學界的廣泛推崇，被認定是魯迅小說中價值最高的部分。但魯迅還有另一類小說，它們不像《藥》那樣指向作者眼中的他人，它們主要的描寫對象，很大程度上正是作者自己。當然，仔細分析起來，這些作品也有不同，像《孤獨者》和《傷逝》，是直截了當地自我剖析；在《端午節》和《祝福》里，作者卻似乎有點遲疑，他一面展開自我描寫，一面又有意無意地作些掩飾；至于《狂人日記》、《孔乙己》和《故鄉》那樣的作品，自我描寫的成分就更是淡薄，在某種意義上，你簡直只能將它們看成是《孤獨者》那樣的自剖小說的先聲。但是，盡管有這些不同，這一批作品卻共同形成了魯迅小說中的自我形象，清晰地展現出他通過自我描述和自我解剖來把握自己的艱難的內心歷程。在魯迅一生的精神發展中，自我剖析始終是一個關鍵的環節；越是一個優秀的作家，就越不可能僅僅只描寫他人。因此，魯迅的這一批自剖小說，正構成了他小說創作的一個極其重要的方面，倘以今天的眼光來看，我甚至覺得它們的重要性明顯超過了《藥》和它的同類。
在這個選本里，我要向讀者推薦的，正是魯迅的這一批自我剖析的小說。
……
但魯迅似乎是個例外，他不但有像《藥》和《阿Q正傳》那樣的小說，極其深刻地解剖大眾的靈魂，更有像《在酒樓上》、《孤獨者》和《傷逝》那樣的小說，同樣深刻地解剖自己的靈魂。無論是表達的方式，還是表達的內容，這兩類小說都是那樣不同，你甚至可以說後者正構成了對前者的一種情感上的否定。因此，倘說《阿Q正傳》是代表著魯迅小說創作的第一樂章的輝煌的完成，那《孤獨者》就無疑標志著他已經開始了第二樂章的創作，魏連殳的自毀正是這樂章的一個動人的開端。也許我太偏執，我總以為，從整個人類社會的角度來看，個人的各種使命當中，最重要的就是發揮他個人的獨特才能。就魯迅而言，他寫雜文，直接參加政治斗爭，當然是對社會的貢獻，但是，這貢獻卻是別人也可以做的，他能將瞿秋白的雜文署上自己的筆名發表，便是一個明顯的例證。然而，卻沒有人能夠代替他寫小說，尤其沒有人能代替他寫《孤獨者》，在這一方面，現代中國沒有一個人的作品配署“魯迅”這個名字。倘若這樣來看，魯迅最重要的人生使命，恐怕就不在當一名“強聒不舍”的啟蒙者，而在做一名悲憤深刻的小說家，不在寫雜文，而在寫小說，不僅是寫《阿Q正傳》，更是寫《孤獨者》。既然魏連殳的絕望，是表現了現代中國知識分子的一份最獨特也最深刻的人生情懷，那魯迅順著《孤獨者》的思路寫下去，又勢將創造出怎樣偉大的悲劇作品來？就對世界文學的貢獻來講，這樣的悲劇至少是不會比《阿Q正傳》缺乏分量吧。
可是，魯迅偏偏停止了小說創作，在以《孤獨者》一類作品構成了那樣一個堅實的碑座之後，他竟放棄了在其上繼續建造藝術豐碑的努力，中國新文學的唯一一條有可能通向世界文學高峰的道路，也就因此而中途截斷，面對這樣無情的事實，誰能不感到深深的悲哀？文學是屬于全人類的，我們評價一個作家的標準，也只能是以世界文學作為參照。如果這樣來看，我就不能不說，魯迅是一個偉大的啟蒙者，卻還算不上一個偉大的小說家，盡管以他的人生體驗和文學才能而言，他本來是有可能成為這樣的小說家的。

序
狂人日記
孔乙己
故鄉
端午節
祝福
在酒樓上
孤獨者
傷逝——涓生的手記
弟兄

孔乙己
魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店里當伙計，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然後放心：在這嚴重監督之下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在柜臺里，專管我的職務。雖然沒有什么失職，但總覺有些單調，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓮蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真認識字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過書么？”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會，孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用。”我暗想我和掌柜的等級還很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。
P16-20