一個園丁的一年：一個波西米亞園丁的幸福生活（簡體書）

如果你每天都這么搞，那么兩個星期後，原來該是草皮的地方將長滿雜草。為什么品種最優良的草皮種子會長出最狂野的雜草呢？這是大自然的秘密，我也說不清。不過我倒覺得：為了得到更漂亮的草皮，也許我們該直接種雜草種子才對。到了第三個星期，各種雜草藤蔓將遍布你的花園，它們不僅四處蔓生，還把根深深地扎入地下一尺；如果你想將它們徹底除掉，就必須連泥帶根一起把它們拔出來。越是惹人討厭的東西，生命力就越強，這話一點都沒錯。
在這段時間里，碎石小徑不知摻了什么東西，居然變成了滑溜溜的黏土路。不過，在經歷了前面那些事情後，你現在已經可以很淡定地面對了。
無論如何，雜草必須得連根拔除。就在你奮力除草的時候，腳跟後頭那片未來應該是草皮的地方卻還是像創世紀第一天一樣，是一片光禿禿的黃土地，上頭零零星星地點綴著一些看似綠霉、又好似一口氣就能吹散的綠毛一樣輕飄飄的東西：別懷疑，那就是可愛的草皮了！于是，你滿心幸福地踮起腳尖繞著它走，替它驅趕麻雀；就在你盯著地面等著看它長高時，白玉蘭和紅醋栗也已經悄悄地長出了第一片小葉子。至此，你終于由衷地發出歡呼：春天已經悄然來臨了！
從現在起，你對事物的觀念開始發生改變：天降甘露，你會說這是為你的花園而降的；陽光燦爛，你覺得最先灑在你家花園上；滿天星斗，你期待著花園經過一夜安眠，第二天會更加生機勃勃。
終有一天，你在清晨醒來，會發現你的花園已經是一片蔥郁，齊刷刷的草皮上晶瑩的露珠在閃動；玫瑰花苞從樹叢中探出頭來，被晨光映成淡淡的紫色；枯樹枝長粗長高，樹冠延展成茂密厚重的綠傘，樹陰下的空氣則彌漫著一股潮濕發霉的氣味。到那時，你將不再記得當初那個光禿禿的黃土園子，那像綠毛一樣輕飄飄的小草皮，那第一對小嫩芽，那一條黏土路。你心愛的美麗花園，真的蓋好了。
就連受天氣影響不太大的人，都對天氣有諸多抱怨，那園丁就更不用說了！如果只下了一點小雪，他會理直氣壯地抱怨，這算哪門子下雪；如果雪下大了，他又會氣憤地表示，這雪會壓壞我的針葉樹和冬青樹；如果一點兒雪都沒下，他會憂心忡忡地想到那災難性的黑霜；終于捱到冰消雪融了，他又會詛咒起那狂放不羈的大風，它們在園子里橫沖直撞，一番肆虐之後只留下哀鴻遍野；如果太陽膽敢在一月里露頭，園丁又會頭痛不已，生怕樹枝會過早冒出新芽；下雨了，他會心疼他那嬌弱的阿爾卑斯山小花兒；要是久旱不雨，他又會記掛他的杜鵑花。最理想的情況是：從一月初到一月底，氣溫始終維持在-0.9℃，積雪能維持在127毫米（最好是輕飄飄的小雪花兒），天上多云，遮住太陽，平靜無風，最多是從西方飄來些和煦微風......;一切都安詳美好。然而實際的情況卻是，從來沒有人關心過、哪怕只是問一句我們園丁：天氣始終風和日麗好不好？
園藝學本來就是一門科學。女孩子們可別光唱著：';玫瑰盛開在我的窗前。';而是要改唱：';硝酸鉀和牛糞堆在我的窗前。';我們相信：盛開的玫瑰是給業余愛好者觀賞用的，而園丁的快樂則是另一種更深層次的、類似于接生的快樂。園丁死後不會因為吸了太多花香而變成蝴蝶，他們只會變成蚯蚓，一點點地啃著黑乎乎的、含氮的、略帶苦味的泥土。
培育某個新品種，無疑是每一位園丁心底深藏的夢想。';如果我能培育出金色的勿忘我，藍色的罌粟花或是白色的龍膽根—什么？你說藍色更好看？重要的不是顏色，而是白色龍膽根還不存在！再者，你也知道，就算是培育花草，人們也是有些排外心態的；如果在某個世界性的比賽上，我們國家的玫瑰勝過了美國的';獨立紀念日';或是法國的';馬賽曲';，那該是多么令人心生喜悅和驕傲的事情啊！
就連人們的信仰也會隨著季節更迭而變化。夏天時，人們可能成為泛神論者，認為自己是大自然的一部分；到了秋天，人們又被打回到平凡百姓的原型。就算我們不是虔誠的教徒，也會慢慢地重新做人。每個家庭的爐火都是為了向家神致敬而燃燒。人們對家庭的愛，猶如對天上星辰的崇拜一樣，永恒不變。
至于你，像你這樣在浩瀚宇宙里沒有半寸屬于自己土地的人，還是可以盡情地詠嘆秋天。你還可以在花盆里栽下風信子或郁金香的球莖，它們在冬天可能會被凍死，但也可能發芽、開花。具體做法是：你先去買來一些自己喜歡的球莖，然後向附近的園丁朋友買一袋堆肥土回來，接著從家里的閣樓或地下室里搬出所有空的舊花盆，把每個球莖單獨放在每一只花盆里，最後你一定會發現剩下一些球莖，卻沒有多余的花盆了，你只好再買一些花盆回來，但堆肥土卻不夠了，你只好再買一袋堆肥土，這下花盆和球莖又不夠用了，因為舍不得丟掉剩下的堆肥土，你只好再買更多的花盆和球莖回來......;這樣不斷循環，直到你的家人忍無可忍，出面阻止你為止。于是，你家的窗臺、書桌、衣櫥、儲物間、地下室和閣樓里都擺滿了花盆，接著你就滿懷期待，迎接冬天的到來。