淚與笑（簡體書）

《淚與笑》是現代散文作家梁遇春的遺作。
梁遇春的文學成就主要是寫作英國隨筆風格的散文小品，擅長表達充滿個性特點的社會人生體驗，提供一種“絮語”式議論美文。他散文的數量不多，卻多為可以傳世的精品，在“五四”之後獨樹一幟。胡適認為他是“一個極有文學興趣與天才的少年作家”。
《淚與笑》收入他的小品文26篇、書話評傳9篇、序文4篇、書信41通、譯文12篇。

梁遇春(1906～1932)：福建閩侯人，1928年畢業于北京大學，同年秋到上海暨南大學任教。翌年返回北京大學圖書館工作。文學活動始于大學學習期間。主要是翻譯西方文學作品和寫作散文。主要著作有：散文集《春醪集》、《淚與笑》等。

梁遇春是中國現代散文家、翻譯家。梁遇春的文學成就主要在寫作英國隨筆的散文小品，擅長表達充滿個性特點的社會人生體驗，提供一種“絮語”式議論美文。
他散文的數量不多，卻多為可以傳世的精品，《淚與笑》收入他的小品文26篇、書話評傳9篇、序文4篇、書信41通、譯文12篇。

秋心之死，第一回給我喪友的經驗。以前聽得長者說，寫得出的文章大抵都是可有可無的，我們所可以文字表現者只是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，今日我始有感于此言。在戀愛上頭我不覺如此，一向自己作文也是興會多佳，那大概都是做詩，現在我要來在亡友的遺著面前寫一點文章，屢次提起筆來又擱起，自審有所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思的我想也是友情，友情也最難言罷，這里是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，沒有少年的意氣，沒有情人的歡樂，剩下的倒是幾句真情實話，說又如何說得真切。不說也沒有什么不可，那么說得自己覺得空虛，可有可無的幾句話，又何所惆悵呢，惟吾友在天之靈最共嘆息。古人詞多有傷春的佳句，致慨于春去之無可奈何，我們讀了為之愛好，但那到底是詩人的善感，過了春天就有夏天，花開便要花落，原是一定的事，在日常過日子上，若說有美趣都是美趣，我們可以“隨時愛景光”，這就是說我是不大有傷感的人。秋心這位朋友，正好比一個春光，綠暗紅嫣，什么都在那里拼命，我們見面的時候，他總是燕語呢喃，翩翩風度，而卻又一口氣要把世上的話說盡的樣子，我就不免于想到辛稼軒的一句詞，“倩誰喚流鶯聲住”，我說不出所以然來暗地嘆息。我愛惜如此人才。世上的春天無可悼惜，只有人才之間，這樣的一個春天，那才是一去不復返，能不感到摧殘。最可憐，這一個春的懷抱，洪水要來淹沒他，他一定還把著生命的槳，更作一個春的掙扎，因為他知道他的美麗。他確確切切有他的懷抱，到了最後一刻，他自然也最是慷慨，這叫做“無可奈何花落去”。孔子日，“朝聞道，夕死可矣。”我們對于一個聞道之友，只有表示一個敬意，同時大概還喜歡把他的生平當做談天的資料，會怎么講就怎么講，能夠說到他是怎樣完成了他，便好像自己做了一件得意的工作。秋心今年才二十七歲，他是“?志以歿”，若何可言，哀矣。
若從秋心在散文方面的發展來講，我好像很有話可說。等到話要說時，實在又沒有幾句。他并沒有多大的成績，他的成績不大看得見，只有幾個相知者知道他醞釀了一個好氣勢而已。但是，即此一冊小書，讀者多少也可以接觸此君的才華罷、近三年來，我同秋心常常見面，差不多總是我催他作文，我知道他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個線索，稍縱即逝，他不能同一面鏡子一樣，把什么都收藏得起來。他有所作，也必讓我先睹為快，我捧著他的文章，不由得起一種歡欣，我想我們新的散文在我的這位朋友手下將有一樹好花開。據我的私見，我們的新文學，散文方面的發達，有應有盡有的可能，過去文學許多長處，都可在這里收納，同時又是別開生面的，當前問題完全在人才二字，這一個好時代倒是給了我們充分的自由，雖然也最得耐勤勞，安寂寞。我說秋心的散文是我們新文學當中的六朝文，這是一個自然的生長，我們所欣羨不來學不來的，在他寫給朋友的書簡里，或者更見他的特色，玲瓏多態，繁華足媚，其蕪雜亦相當，其深厚也正是六朝文章所特有，秋心年齡尚輕，所以容易有喜巧之處，幼稚亦自所不免，如今都只是為我們對他的英靈被以光輝。他死後兩周，我們大家開會追悼，我有挽他一聯，文日，“此人只好彩筆成婪，為君應是曇華招魂”。即今思之尚不失為我所獻于秋心之死一份美麗的禮物，我不能畫花，不然我可以將這一冊小小的遺著為我的朋友畫一幅美麗的封面，那畫題卻好像是潦草的墳這一個意思而已。
二十一年十二月八日，廢名。
(《淚與笑》，一九三四年六月上海開明書店初版)

淚與笑
序一(廢名)
序二(劉國平)
序三(石民)
淚與笑
天真與經驗
破曉
救火夫
這么一回事
黑暗
一個“心力克”的微笑
KISSING THE FIRE(吻火)
GILES LYTTON STRACHEY，1880—1932
第二度的青春
觀火
又是一年春草綠
春雨
途中
論知識販賣所的伙計
墳
貓狗
毋忘草
善言
苦笑
她走了
無情的多情和多情的無情
跋(葉公超)
春醪集
序
講演
醉中夢話(一)
寄給一個失戀人的信(一)
“還我頭來”及其他
人死觀
查理斯·蘭姆評傳
文學與人生
寄給一個失戀人的信(二)
文藝雜話
談流浪漢
醉中夢話(二)
“春朝”一刻值千金——懶惰漢的懶惰想頭之一
“失掉了悲哀”的悲哀

匆匆過了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，別人的啼笑也看過無數回了。可是我生平不怕看見淚。自己的熱淚也好，別人的嗚咽也好；對于幾種笑我卻會驚心動魄，嚇得連呼吸都不敢大聲，這些怪異的笑聲，有時還是我親口發出的。當一位極親密的朋友忽然說出一句冷酷無情冰一般的冷話來，而且他自己還不知道他說的會使人心寒，這時候我們只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因為若使不笑，叫我們怎么樣好呢？我們這個強笑或者是出于看到他真正的性格(他這句冷語所顯露的)和我們先前所認為的他的性格的矛盾，或者是我們要勉強這么一笑來表示我們是不會給他的話所震動，我們自己另有一個超乎一切的生活，他的話是不能損壞我們于毫發的，或者……但是那時節我們只覺到不好不這么大笑一聲，所以才笑，實在也沒有閑暇去仔細分析自己了。當我們心里有說不出的苦痛纏著，正要向人細訴，那時，我們平時尊敬的人卻用個極無聊的理由(甚至于最卑鄙的)來解釋我們這穿過心靈的悲哀，看到這深深一層的隔膜，我們除百無聊賴地破涕為笑，還有什么別的辦法嗎？有時候我們倒霉起來，整天從早到晚做的事沒有一件不是失敗的，到晚上疲累非常，懊惱萬分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼淚，空心地笑著。我們一生忙碌，把不可再得的光陰消磨在馬蹄輪鐵，以及無謂敷衍之間，整天打算，可是自己不曉得為甚這么費心機，為了要活著用盡苦心來延長這生命，卻又不覺得活著到底有何好處，自己并沒有享受生活過，總之黑漆一團活著。夜闌人靜，回頭一想，哪能夠不吃吃地笑，笑時感到無限的生的悲哀。就說我們淡于生死了，對于現世界的厭煩同人事的憎惡還會像毒蛇般蜿蜒走到面前，纏著身上，我們真可說倦于一切，可惜我們也沒有愛戀上死神，覺得也不值得花那么大勁去求死，在此不生不死心境里，只見傷感重重來襲，偶然掙些力氣，來嘆幾口氣，嘆完氣免不了失笑，那笑是多么酸苦的。這幾種笑聲發自我們的口里，自己聽到，心中生個不可言喻的恐怖，或者又引起另一個鬼似的獰笑。若使是由他人口里傳出，只要我們探討出它們的源泉，我們也會惺惺惜惺惺而心酸，同時害怕得全身打戰。此外失望人的傻笑，下頭人挨了罵對于主子的賠笑，趾高氣揚的熱官對于貧賤故交的冷笑，老處女在他人結婚席上所呈的干笑，生離永別時節的苦笑——這些笑全是“自然”跟我們為難，把我們弄得沒有辦法，我們承認失敗了的表現，是我們心靈的堡壘下面刺目的降幡。莎士比亞的妙句“對著悲哀微笑”(smiling at grief)說盡此中的苦況。拜倫在他的杰作Don Juan里有二句：“Of a11 tales'tis the saddest——and more sad，Beca use it makes us smile。”這兩句是我愁悶無聊時所喜歡反復吟誦的，因為真能傳出“笑”的悲劇的情調。
淚卻是肯定人生的表示。因為生活是可留戀的，過去是春天的日子，所以才有傷逝的清淚。若使生活本身就不值得我們的一顧，我們哪里會有惋惜的情懷呢？當一個中年婦人死了丈夫的時候，她號啕地大哭，她想到她兒子這么早丟失了父親，沒有人指導，免不了傷心流淚，可是她隱隱地對于這個兒子有無窮的慈愛同希望。她的兒子又死了，她或者會一聲不響地料理喪事，或者發瘋狂笑起來，因為她已厭倦于人生，她微弱的心已經麻木死了。我每回看到人們的流淚，不管是失戀的刺痛，或者喪親的悲哀，我總覺人世真是值得一活的。眼淚真是人生的甘露。當我是小孩的時候，常常覺得心里有說不出的難過，故意去臆造些傷心事情，想到有味的時候，有時會不覺流下淚來，那時就感到說不出的快樂。現在卻再尋不到這種無根的淚痕了。哪個有心人不愛看悲劇，亞里士多德所說的凈化的確不錯。我們精神所糾結郁積的悲痛隨著臺上的凄慘情節發出來，哭泣之後我們有形容不出的快感，好似精神上吸到新鮮空氣一樣，我們的心靈忽然間呈非常健康的狀態。Cogol的著作人們都說是笑里有淚，實在正是因為後面有看不見的淚，所以他的小說會那么詼諧百出，對于生活處處有回甘的快樂。中國的詩詞說高興賞心的事總不大感人，談愁與恨卻是易工，也由于那些怨詞悲調是淚的結晶，有時會逗我們灑些同情的淚，所以亡國的李後主，感傷的李義山始終是我們愛讀的作家。天下最愛哭的人莫過于懷春的少女同情海中翻身的青年，可是他們的生活是最有力，色彩最濃，最不虛過的生活。人到老了，生活力漸漸消磨盡了，淚泉也干了，剩下的只是無可無不可，那種將就木的心境和好像慈祥實在是生的疲勞所產生的微笑——我所怕的微笑。十八世紀初期浪漫派詩人格雷在他的On a Distant Prospect of Eton College里說：流下也就記下了的淚珠，那是照耀心胸的陽光。The tear forgot as soon as shed，The sunshine of the breast。
這些熱淚只有青年才會有，它是同青春的幻夢同時消滅的，淚盡了，個個人心里都像蘇東坡所說的“存亡慣見渾無淚”那樣的冷淡了，墳墓的影已染著我們的殘年。P13-16