千年繁華：京都的街巷人生（簡體書）

壽岳章子女士以六十三歲的年紀，寫下她居住了一生的城──京都的點點滴滴。這座有著一千兩百年歷史的城，以一種特有的風格，滋養著歷代子民。作者生于斯，長于斯，于是，她就從她的家開始，給我們講述京都的故事。從她的父母定居京都開始，講到南禪寺內的童年生活和家居，家用服裝的添置，家庭的飲食生活，再到京都文化下的生活百態，那些民間工藝大師……家中的飲食、服裝習慣，以及自己在京都成長的種種童年趣事，并且歷數她家與榻榻米行、掃帚店、味增店、木屐店、書店、染房等店鋪以及寺廟的來往與交情，充滿溫馨與溫暖。“京都”絕對是越發掘、探索越有味道的一座城市。她是歷史與傳統的象征，長久以來，憑借強韌的生命力與現代潮流相抗衡著。而她悠長、豐富的情味，每每流露在街弄巷衢中的一景一物，讓流連其間的人也濡染那份濃郁情味而觸動心弦。
《千年繁華——京都的街巷人生》是一部家族成長記錄，城市成長記錄，也是一本充滿了人情味的回憶錄。
畫家澤田重隆隨著著壽岳章子穿梭京都大街小巷的一系列素描，將《千年繁華——京都的街巷人生》中的文字描述形象化，更勾起對對古老京都的回味。

作者:(日)壽岳章子 譯者:李芷姍 插圖作者:(日)澤田重隆
壽岳章子，1924年（日本大正十三年）出生于京都。日本國立東北大學文法綜合學部畢業。1987年（昭和六十二年）3月從京都府立大學退休，結束了36年的大學教育工作。專研中世日本語語匯和語言生活史。著有《修辭學》（共文社出版）、《女人活著》（三省堂）、《日本語的背後》（講談社）、《日本人的名字》（大修館）、《京都日常用語》及《思之深》（朝日新聞社）、《日本語與女性》（巖波書店）、《逝去的難忘日子》及《東北發信》（大月書店），以及“京都三部曲”的《千年繁華》、《喜樂京都》、《京都思路》（草思社）等。

居住在古剎南禪寺院內的童年，一家兩代人與民間工藝大師們的深情厚誼，探訪江戶時代流傳至今的傳統店鋪……壽岳章子年屆古稀之時回首張望半個多世紀來平淡而又似友禪染般絢麗的街巷人生。處處透露出千年古都的繁華光景，句句洋溢著與父母親朋的溫暖回憶。這是京都人的心靈映像，如黑糖和果子般甘甜，亦如京都御所外東山的悠遠綿長。
《千年繁華》描述的便是作者生于斯、長于斯，對京都的那份“戀戀情深”；從住、衣飾、食與精神生活，娓娓寫來，京都的悠悠歷史、濃厚人情、街巷光景……點滴扣動人心。這本書不僅僅是一本介紹京都的書。書中記錄了父母的結合過程，家中的飲食、服裝習慣，以及自己在京都成長的種種童年趣事，并且歷數她家與榻榻米行、掃帚店、味增店、木屐店、書店、染房等店鋪以及寺廟的來往與交情，充滿溫馨與溫暖。這是一部家族成長記錄，城市成長記錄，也是一本充滿了人情味的回憶錄。

繼續漫步在京都
總算是完成一本書了。松了一口氣，我又回到熟悉的京都大街，再度發現了許多有意思的街道與住家，不禁又連連地贊嘆。
由于寫作時的習慣使然，我常跟打算寫進書里的店家閑聊，也因此往往會有“啊，這個也很不錯”之類的驚喜新發現。
突然很想買一把修剪枝葉用的剪刀，于是我出發前往位于繁華的河原町四條通正中央、那間老店中的老店——“常久”。“常久”是我念女校時的同學家里開的，以前就常聽人提起，加上店鋪所在位置又十分便捷，即使在其他地方也頗負盛名；我習慣到這里買東西。我們家里小自指甲刀，大至菜刀，舉凡刀剪類的物品，都出自“常久”。
我從眼前各式各樣不勝枚舉的枝葉剪中挑了一把，麻煩店家幫我包裝好。結賬時偶然瞧見柜臺後的墻上，嵌著一個看起來頗有年代感的木制柜子，上面有許多扁扁的抽屜；與“鍵善”店里的柜子不太一樣，和“千?藥鋪”里的藥柜也不甚相似。淺抽屜大約是為了方便收藏刀剪類的設計吧。
就在我贊嘆那個古色古香的柜子時，店里的人告訴我說：“這個柜子可有兩百年的歷史了呢。只是抽屜實在太多，結果反而搞不清什么東西放在哪個抽屜；實際用起來沒有想象中的方便，所以現在也就放著不用了。”不過，這個柜子後來卻成為店里的一景。我被這個老舊的柜子挑起了好奇心，忍不住繼續追問下去：“請問你們已經是第幾代了？”“現在是第十六代了。”店家答得很順。十六代的經營，這比有著許多抽屜的古老柜子更了不起。算一算這問店該是日本中古時代就存在了。想到這兒，我的腦海中不禁又浮現出許多過去活躍于狂言世界的商人身影。
沿著繩手通，我往北邊疾行。不過，出于長年的習慣，我還是邊走邊東張西望。在這條林立著高級古董專賣店、摩登日本料理屋及咖啡廳等的時髦商店街上，有一間門庭寬廣卻未多加裝飾的店家。對于這間平時不經意就會錯過的“普通”店鋪，突然有一種想進去一探究竟的沖動。心想反正手邊的白色信封剛好也用完了，于是便橫穿過馬路走進那間店里。沒有任何廣告跟裝飾，寬敞的店面跟我想象中的一樣。有紙、信封（種類倒是不少，贈金袋、婚喪喜慶用的紅白禮包，連過年時裝飾筷子用的紙套都一應俱全），還有一些零星的文具。走進店里時，里面已經有一位女客人了，看上去似乎是住在附近，正在請店家幫她在紅包袋上題些賀詞；而那位應該是老板娘的太太，正從箱中拿出文房四寶準備幫她題字。環視四周，發現結賬處雖然飽經歲月的洗禮，卻仍不失堂皇；天井處的橫梁亦不減豪華本色。于是，我的好奇心又被勾了起來。“請問貴店經營到現在是第幾代了？”“現在是第七代了。”老板回答道。“哇！那這間店從江戶時代就開始經營了啊。”我一邊請老板幫我把信封包起來，一邊感嘆著。老板還告訴我，這間店創于元祿時代，本來是做匯兌生意的也不斷地涌現和膨脹。無論現在或是今後的每一天，我仍會實實在在地生活在京都、踩在京都的土地上。而京都悠久歷史的強大力量，也始終能與那些受到現代潮流破壞的部分相抗衡，令我驚嘆不已。我一直相信，京都是個越深入發掘就越有味道、擁有強韌生命力的都市。
另外，要特別感謝的是背著相機與畫材，努力將京都街市的神奇魅力呈現在畫紙上的澤田重隆先生，以及不斷督促鼓勵著退休後又面對如此忙碌的寫生生活、每天逼著我交出熱騰騰原稿的草思社編輯北村正昭先生。跟兩位一起信步前往實地搜集相關資料，也是相當愉快的經驗。 走在京都大街上，我們不禁感嘆京都的街道實在是包羅萬象，變幻莫測！好像不自覺地就踏在歷史上。或者說，“過去”或許是個沉重的負擔，但我發現，對現代來說它卻仍不斷發揮著它的功能。換個角度來看，盡管京都被認為是歷史與傳統的象征，但它的生產力與競爭力卻仍是毋庸置疑的。
在這歷史洪流的一隅，我們的家族從大正末年延續至今。若是與京都悠長的歷史相比，恐怕只是瞬間的光芒。一代是如此短暫，像我們家這種某一天，不，是遲早有一天會消逝的小家族，更是托京都之福才得以擁有如此豐富充實的人生。“真是謝謝你了，京都！”我暗自如此想著。
這本書可算是我的人生側寫，借此機會，我也要再次向那些曾經站在京都這塊土地的人們致以最深的敬意。
壽岳章子
1987年末

序曲：繼續漫步在京都 壽岳章子
1 我家的居住風情
　我們深愛的向日町老家
　在八條通源町的租屋開始京都生活
　我的出生地——東山三條古川町
　充滿懷舊情感的南座里舊家
　讓我體驗散步樂趣的南禪寺生活
　多姿多彩的南禪寺歲月
　與內藤掃帚店結緣
　清水寺官府御用的“疊三”榻榻米行
2 我家的服裝故事
　提供我家服飾來源的四條通財神祭
　縐綢、綿綢、絲綢等五顏六色的綢緞
　母親在春天的工作
　重新漂染、縫制外出和服
　最具京都風味的草鞋和木屐
3 我家的飲食生活
我家的飲食經
美味的豆腐渣、山藥泥與什錦壽司蓋飯
不凝固的茶碗蒸和酸溜溜的甜酒
享用京都蔬菜的幸福滋味
美味絕倫的愛心便當
享受外食之樂
早餐不可或缺的味噌湯和腌醬瓜
難忘“近清”的千層腌菜
充滿奧秘的京都和果子
一般店家所透露出的京都實力
支持京都人生活的大街
充滿活力的東寺弘法市集
京都的街巷百態
4　我家的精神生活
　真切而實在的京都街巷
　令人心醉神馳的寺町通
　創造京都文化的居民生活百態
　河井寬次郎宅邸的民間工藝家們
　與我家淵源深厚的新村出教授
後記：取材日記 澤田重隆

多姿多彩的南禪寺歲月
母親後來教了幾個跟我一樣就讀京都第一女子高中的學生。她始于南座里時代的英文家教實力已提升了不少，其中還有一位女學生就讀高等專科。有時母親去學生家上課，有時則是學生到家里來，因此來往家中的人很多。母親的一位學生是一間木棉豆腐大批發店的女兒，而父親則教她的哥哥；他們的母親為人很客氣，有點齙牙，經常來我家拜訪。兩家的交情不僅止于家教跟雇主的關系，而是家庭與家庭的交流。
這位批發店的女兒是個一看見英文就頭痛的人，但是一做起裁縫卻廢寢忘食，手藝非常靈巧。有很長一段時間，我跟弟弟都是穿著她所縫制的漂亮衣服。有時母親會帶回她親手制作、十分可愛的法式洋娃娃，然後將娃娃放在已入睡的我的枕頭旁邊。隔天醒來，我一看到那洋娃娃就興奮得像要登天似的。
搬到向日町之後，她用富士絲綢做了一件很漂亮的洋裝給我（當然一分錢都不用，包括布料費和工錢），白色布料上綴飾著許多紅色和藍色的小圓點，看起來很清爽，寬版的緞帶上附有波浪折邊，從肩膀繞到腰際在背後打個結。一眼看去很花俏，我記得我穿著那件衣服去學校，農家和商家的小孩見到這么時髦稀奇的衣服，便跟在我身後走；這情景就好像昨天才發生一樣。平時我的穿著相當樸素，但是那豆腐店女兒做的衣服卻讓我綻放光彩。
母親經常帶我到他們家去。在那有著庭院的大房子里我們備受歡迎，玩得非常開心。有個跟我差不多大的女孩，與我十分聊得來。他們家還有當時相當難得一見的鋼琴。我最喜歡的是，那家的太太總會送一些我很想要，但母親從來不買給我的可愛裝飾品，比如用鋪棉絲綢板做成的袖珍書柜，我十分珍惜地保存了好一段時間。
所謂的京都人家，大概就是這種風格吧！與一般陰沉昏暗的大宅院印象大相徑庭的是，那家的父親還會和孩子一塊去滑雪（這在當時是超級時髦的事）。“章子也一起來吧！”他們總是衷心地邀請我。然而母親是絕對不可能答應的。
父母親竭盡心力為生活而忙碌，身為孩子的我竟如此幸運，從他們學生的家長那里得到這么多禮物。而父母是多么辛苦啊，尤其是柔弱的母親，即使在幾乎伸手不見五指的漆黑夜色中，冒著被色狼騷擾的危險（曾經有過兩次），她還是出門去上家教。
最滲烈的一次事件是，某次，除了我以外，全家人都得了腸胃炎住進京大醫院，先是母親和弟弟，原因是吃了某家百貨公司餐廳內受到污染的什錦清湯。他們的病情好不容易穩定下來，同一年，住在大阪、年僅五十八歲的外婆卻過世了；父親後來也隨著住院，真是屋漏偏逢連夜雨！父親的養母，實際上是父親的姐姐，從兵庫縣來到家里幫忙料理家務和管理收支，也去探望喪妻的外公。還有多虧女傭的幫忙，總算讓我們挨過這段日子。當連父親也患了腸胃炎時，因為只剩我一人，所以我幾乎一直都穿著同一件衣服，襪子也穿破了。母親總算在11月底出院，那時候我的樣子活像個小流浪兒。
即使一身邋遢，我每天仍然精神飽滿。那時候我小學二年級，學校要舉辦同學會，需要一個小朋友表演唱歌跳舞的節目，便決定由二年級的女生表演。該由誰來表演唱歌跳舞呢？負責的老師問班上的孩子。
“很會唱歌跳舞，長得可愛又聰明的是誰啊？”
這要是現在，一定會很快引起大家熱烈的討論和選舉。可當時的孩子是那么的天真無邪，并未對老師的選拔方法提出異議。有三四個小孩被提名，不曉得為什么我也是其中之一。竟然要我這長得一點都不可愛的人來唱歌跳舞！于是有位對這方面很擅長的女老師對我展開特別訓練，一邊唱“秋天的夕陽映著山上的紅葉，深深淺淺……”以及“山中的晚霞真寂寥，出來找尋咕咕雞……”這兩首歌，一邊跳舞。
指導老師詳細教我如何加強手部動作和表情等。後來在女校也有舞蹈課程，我都跳得非常好。我想，這份“潛能”一定是從那時被啟發的。
父親的生母是個很有意思的人，她自己發明了自成一派的舞蹈。說不定我就是遺傳自她。明石那兒有座龍華寺，是父親親生的家庭，我們夏天一回去，奶奶就邀我說：“章子，來跳舞吧！”
“嗯，跳吧，跳吧！”
因此，我跟奶奶把凳子什么的放在大門附近當作舞臺，我隨著她怪腔怪調的歌聲起舞。家人全笑到抱著肚子欣賞我們的演出。我可是很認真地跳的，從不感到厭煩。
同學會上的表演十分成功。我穿著那穿了又脫、脫了又穿、臟兮兮的麻雀衣跳舞，沒有任何失誤。表演者還拿到鉛筆等獎品。
父親終于也在12月10日出院。沒多久，剛好有個上京都NHK廣播節目的機會，當時利用衛星轉播的廣播電臺位于京都車站前的百貨公司（現在的近鐵百貨）樓上。十五、二十分鐘的演講費用，可以拿來到百貨公司添購新衣。那時上廣播節目是很了不得的事，前來迎接的坐車飄揚著NHK旗幟，一家人歡天喜地前往百貨公司樓上的廣播電臺。從玻璃窗外可看見電臺內部的情況。父親好像也拿到將近二十塊的演講費。
不可思議的是，母親也上了節目，理由跟在南座里教英文的時候一樣：因為有錢賺。在當時，女人發表演講是很少見的！順帶一提，母親的演講費好像比父親少了五塊錢，讓竭盡心力以“婦女與文化教養”為題演講的母親始終忿忿不平：“為什么我的酬勞比較少呢？”
P38-41