永別了，武器（簡體書）

美國青年弗雷德裡克•亨利在第一次世界大戰期間志願參軍，在戰爭中他收穫了愛情，也經歷了理想的破滅。目睹戰爭的種種殘酷和荒謬景象後，他脫離了部隊，和心愛的人凱瑟琳逃往瑞士，結果凱瑟琳在難產中死去。海明威根據自己的參戰經歷，以戰爭與愛情為主線，吟唱了一曲哀婉動人的悲歌。本書改編電影曾多次被搬上銀幕，堪稱現代文學的經典名篇。

歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）美國著名作家，20世紀20年代美國';迷惘的一代';最重要的代表作家。代表作品有《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》等。
1954年，海明威因';精通于敘事藝術，突出地表現在其近著《老人與海》之中；同時也因為他對當代文體風格之影響';而獲諾貝爾文學獎。

諾貝爾文學獎獲得者作品，';硬漢文學';代表作
海明威唯一一部自傳式長篇小說
';迷惘的一代';的文學聖經

第一章
故事從那年夏天開始。當時我們住在鄉村的一幢房子里，隔著河流和平原，可以看得見遠處的高山。河床里鋪滿了鵝卵石和大的圓石，陽光下白得閃閃發光；河水清澈，流速很快，水深的地方呈現一種靜謐的幽藍色。部隊就從我們的房子旁邊經過，上了大路，到處塵土飛揚，連樹葉和樹干上都落滿了塵埃。那年秋天似乎來得較早，樹葉都提前飄落。我們看著浩浩蕩蕩的隊伍在路上激起漫天塵土，微風中樹葉紛紛落下，部隊過後，空蕩蕩的路上堆滿了落葉。
平原上則洋溢著喜慶，連綿的莊稼與眾多的果園，呈現一派豐收景象，與平原盡頭光禿禿的山巒迥然相異。山峰間正進行著戰斗，甚至在夜間，戰斗仍舊打個不停，山上炮火的光亮我們可以清晰地看到。這情景就像夏天天空中的閃電，只是夜里的清涼不似那雷雨前的悶熱罷了。
有時，黑暗中部隊從窗下經過，還有拖著大炮的車輛經過的聲響，我們都聽得清楚。夜里大路上仍舊忙碌著，馱著彈藥箱的驢子，運送士兵的卡車，還有蓋著帆布的卡車，都在路上緩慢地推進著。白晝里有時可以看到拖著重炮經過的車輛，炮管和車身都用樹枝和各種藤蔓遮住。北邊山谷後有一片栗樹林，林後是一條河，河的這一邊矗立著一座山，這山上也進行著戰斗。但天公不作美，剛到秋天，雨就下個不停，栗樹葉紛紛掉落，只剩下光禿黝黑的枝干。就連葡萄園也沒能逃脫這種厄運，枝葉早早地頹敗了。鄉間處處都被這場秋雨濡濕浸潤，烙上了蕭索的秋韻。水汽在低處的河上凝結成霧，在高處的山間舒卷成云。泥濘的路上，卡車濺起泥漿，士兵的衣服又臟又濕，手中的來復槍也被雨水洗得發亮。他們身前的皮帶上都掛有兩個灰皮彈盒，里面是一排排密密挨著的六點五毫米口徑的子彈，將彈盒襯托得飽滿，在披肩下高高隆起；這些士兵從路上經過，遠遠望去肚子隆起，就像是懷孕數月的婦人。
路上有時會有灰色小汽車疾馳而過，車上都坐著軍官。這些小汽車比軍用大卡車囂張得多，把地上的泥濺得到處都是。如果車子後座中間坐著一個小個子，看不清臉，只能看見他頭上的軍帽和他瘦削的身影，他的兩邊各坐著一位將軍，而且車子又很快的話，那么這個不甚起眼的小個子可能就是國王。他住在烏迪內，對于這里的戰況，他幾乎每天都要親自來視察，但戰況總不見有多大起色。
冬季一到，雨就不停地下，不幸的是霍亂也開始蔓延。後來這場瘟疫得到了控制，但部隊里也死了七千人。 第二章
第二年打了好幾場勝仗。北邊山谷後邊，那座夾在栗樹林和河流之間的山坡，已經給成功地拿下來了。南邊平原盡頭的山上同樣也打了勝仗。于是到了八月份，我們就渡過了河，部隊駐扎在哥里察的一幢房子里。房子旁邊種著一棵紫藤，紫色濃郁。房屋有噴水池，有砌圍墻的花園，園中種了很多樹，林木茂盛，濃蔭蔽日。戰爭正在好幾重山外進行著，而不是一英里外了，這對于小鎮、對于房子、對于我們都好多了。小鎮後邊有條河，前邊的那些高山還被奧軍占據著。在這小鎮，之前的勝仗打得很漂亮，估計奧軍希望戰後再來小鎮居住，所以盡管山頂上現在已經有了炮火，但不過是些小規模的軍事行動，并不亂轟，這情景真叫我高興。小鎮仍住了些居民，醫院和咖啡館照舊運作著。小街上有炮隊駐扎，有兩家妓院分別被用來招待士兵和軍官。夏天已經過去，夜里漸漸涼了，小鎮外，山間的戰斗又打響了。河那邊有一座彈痕累累的鐵路橋，有被炸毀的地道——;從前這里有過爭奪戰——;廣場周圍和通向廣場的路上，栽滿了樹木。當國王乘車經過時，有時可以看到他的臉，他那一簇灰色的山羊胡須和整個人瘦小的身體。此外，鎮上有些房屋，墻壁被炮彈炸去一道，屋內一覽無遺，那些被炸碎倒塌的碎石，有的堆積在花園里，有的堆積在街上。這一切，還有卡索前線戰事的
順利，所有這些都使得今年秋天與去年蟄居鄉間的日子天差地別。何況，戰局也變得有利了。
小鎮外的高山上曾有一片橡樹林，我們剛來時，正是夏日，林木繁茂，但由于炮火的摧殘，現在地面上只剩下一些殘枝斷木了。這年秋末的一天，我在一塊空地上踱步，這塊空地曾經也是一片林地。天空中有一大片云正朝山頂飛來，很快，太陽就被厚厚的云層吞噬，大地一片陰暗。接著就是許許多多的小片云朵紛紛落下來，落在山頭，落在我們身上：正是下雪了。雪花揚揚灑灑，剎那間就把大地鋪得很厚實，天地一片蒼茫，蔚為大觀。地上的殘枝斷木裹上了厚厚的一層雪，顯得更加突出，就連大炮的鋼鐵身軀也披上了白色外衣。由戰壕通向便所的雪地上，早由一些人踏出了一條條小路來。
之後我便回到了小鎮。我和一個朋友坐在專門招待軍官的那家妓院里，一邊喝著阿斯蒂的白葡萄酒，一邊望著窗外簌簌落下的雪花，我們知道，今年的戰事是要結束了。河上游的那些高山，還有河對面的那些山嶺，都還沒有攻克，看來只能寄希望于明年了。這時，我這位朋友看見和我們同在一個食堂的那個教士正低著頭、踏著雪，小心地在街上走著。我這位朋友便敲了敲窗子，以引起教士
的注意。教士抬起頭，看見了我們，他笑了笑。朋友招招手，示意他進來。他搖搖頭，走了。夜里，食堂招待大家吃實心面這道菜，大家很高興，盡情地吃著，用叉子不停地卷起面條往嘴里送，最後連盤子上剩下的零星的面條也不肯放過，直吃得一干二凈才罷休。吃面時，大家還喝用加侖大酒瓶裝的酒，酒瓶用干草蓋著，掛在一個鐵架子上，隨手取來，往杯子里倒上一杯甘甜可口的紅酒。吃完面後，上尉便又開起了教士的玩笑。
教士年紀不大，還容易因害羞而臉紅，穿著和我們一樣的制服，唯一不同的是，在他制服胸前左邊的袋子上用絲絨縫著一個紅色的十字架。上尉故意說著不怎么純粹的意大利語，據說是為了讓我能夠完全聽得明白。
';教士，你今天玩姑娘了！';上尉肯定地說，打量著教士和我。
上尉經常拿教士來取樂。教士搖搖頭，苦笑著，臉頰已經紅了。
';沒有？今天我可親眼瞧見了。';上尉說。
';沒有的事。';教士為自己辯解道。其他軍官都饒有興致地欣賞著這情景。
';教士從來沒有玩過姑娘。';上尉對我說道，并給我倒了一杯酒，眼角不時地瞟著教士。
這時飯桌上的人都跟著起哄。';教士每晚玩五個姑娘。';';知道嗎？每晚都是五對一。';說這話的人還擺了個手勢，大聲笑了起來。
教士沒辦法，只好一言不發。
';教皇希望奧軍勝，他的錢就是奧軍捐給的。教皇跟法蘭茲?約瑟夫是一伙的。';少校說，';我本人是個無神論者。';
';有本叫《黑豬玀》的書你看過沒？我找一本給你看怎樣？這本書給我的價值觀帶來很大的震動。';中尉對我說。
';那不是一本很好的書，你最好不要看它。';教士說。
';是本不錯的書，很有價值。你說它不好是因為它把你們教士的鬼把戲都拆穿了。';中尉對教士說。';看看吧，你一定會喜歡。';
中尉又對我說道，';我給你找一本。';
';你可別信他。';教士對我說。燭光下，我對教士笑了笑，他也對我笑了笑。
';有思想的人不會相信什么宗教，他們都是無神論者。就像我，我就不相信什么共濟會。';少校說。
';我可相信共濟會。';中尉不同意少校的看法，在他看來，共濟會是個高尚的組織。這時有人開門進來，門外雪仍舊在下。
';雪一下，戰斗暫時就不會進行了。';我說。
';可不是。你正好可以休假出去玩玩，比如去羅馬、那不勒斯、西西里——;';少校說。
';他應該去阿馬斐。直接去我家，我給你寫介紹信，我的家人一定會把你當親兒子看待。';中尉說。
';他應該到巴勒摩去......;';
';到卡普里去......;';
';我希望你去阿布魯息，順便幫我探望一下我在卡勃拉柯達的家人。';教士對我說。
';那怎么行？阿布魯息的雪比這兒更大，而且他去了也只有農民可看。應該讓他到去一些大的地區，比如一些文化中心城市。';
';他應該去玩姑娘。我給你她們在那不勒斯的地址，你去找她們去。';上尉大笑著，手掌攤開，豎起拇指，燭光下手的影子投射到墻上。上尉自己儼然成為手影戲的表演者了，又開始說起了他那不太純粹的意大利語。';你去的時候是這個（他用手指了指拇指），回來的時候就成了這個（他又指著小指）。';把在座的人逗得大笑。
上尉更得意了，伴著墻上手的投影，他開始從拇指逐一數起，并給它們加上了名字：';‘索多—田蘭’（拇指），‘田蘭’（食指），‘甲必丹諾’（中指），‘馬佐’（無名指），‘田蘭—科涅羅’（小指）（這些都是用意大利語講的軍銜，分別是：少尉、中尉、上尉、少校、中校）。你看，這個，‘索多—田蘭’，就是你去的時候；這個，‘田蘭—科涅羅’，就是你回來的時候。';室內又是一陣大笑。對他們來說，上尉的指戲很精彩。上尉又對著教士嚷道：';教士，每天晚上五對一。';大家又大笑。
';你現在就應該去休假。';少校說。
';多好的機會，我巴不得和你一起去。就做個向導也很好。';中尉說。
';記得帶臺留聲機回來。';
';還有好聽的唱片也帶一些。';
';帶卡魯索（意大利著名男高音歌唱家）的唱片......;';
';別帶他的。他唱得不好聽，就只會亂吼一通。';
';你是嫉妒吧。你早就盼著自己能夠唱得有他那樣好。';
';胡說。我才不愿意像他那樣亂喊亂叫。';
屋子里變得嘈雜起來。教士挨近我說道：';我希望你去阿布魯息。你可以直接住到我家里。家父是個有名的獵人，他一定會帶你出去打獵。那里很適合打獵，雖然冷了點，但空氣干燥清爽；你一定會喜歡那里，那兒的人對你也一定會非常友善。';
這時候，上尉站起身對大家說：';走吧，伙計們。';他又笑了笑：';我們得趕緊逛窯子去，去晚了又要給人家關在門外了。';
';再見。晚安。';我拍了拍教士的肩膀。
';晚安。';他輕輕點了點頭。
......;