周作人自編集：風雨談（簡體書）

小引
在《苦竹雜記》還沒有編好的時候，我就想定要寫一本《風雨談》。內容是什么都未曾決定，—反正總是那樣的小文罷了，題目卻早想好了，曰，風雨談。這題目的三個字我很有點喜歡。第一，這里有個典故。《詩經》鄭風有《風雨》三章，其詞曰，風雨凄凄，云云，今不具引。棲霞郝氏《詩問》卷二載王瑞玉夫人解說云：
凄凄，寒涼也。喈喈，聲和也。瑞玉曰，寒雨荒雞，無聊甚矣，此時得見君子，云何而憂不平。故人未必冒雨來，設辭爾。
瀟瀟，暴疾也。膠膠，聲雜也。瑞玉曰，暴雨如注，群雞亂鳴，此時積憂成病，見君子則病愈。
晦，昏也。已，止也。瑞玉曰，雨甚而晦，雞鳴而長，苦寂甚矣，故人來喜當何如。郝氏夫婦的說詩可以說是真能解人頤，比吾鄉住在禹跡寺前的季彭山要好得多，其佳處或有幾分可與福慶居士的說詞相比罷。我取這《風雨》三章，特別愛其意境，卻也不敢冒風雨樓的牌號，故只談談而已，以名吾雜文。或曰，是與《雨天的書》相像。然而不然。《雨天的書》恐怕有點兒憂郁，現在固然未必不憂郁，但我想應該稍有不同，如復育之化為知了也。風雨凄凄以至如晦，這個意境我都喜歡，論理這自然是無聊苦寂，或積憂成病，可是也云胡不喜呢？不佞故人不多，又各忙碌，相見的時候頗少，若是書冊上的故人則又殊不少，此隨時可晤對也，不談今天天氣哈哈哈，可談的物事隨處多有，所差的是要花本錢買書而已：翻開書畫，得聽一夕的話，已大可喜，若再寫下來，自然更妙，雖然做文章賠本稍為有點好笑，但不失為消遣之一法。或曰，何不談風月？這件事我倒也想到過。有好些朋友恐怕都在期待我這樣，以為照例談談風月才是，某人何為至今不談也？風月，本來也是可以談的，而且老實說，我覺得也略略知道，要比亂罵風月的正人與胡謅風月的雅人更明白得多。然而現在不談。別無什么緣故，只因已經想定了風和雨，所以只得把月割愛了。橫直都是天文類的東西，沒有什么大區別，雨之與月在我只是意境小小不同，稍有較量，若在正人君子看不入眼里原是一個樣子也。廿四年十二月六日。

老年
偶讀《風俗文選》，見有松尾芭蕉所著《閉關辭》一篇，覺得很有意思，譯其大意云：
色者君子所憎，佛亦列此于五戒之首，但是到底難以割舍，不幸而落于情障者，亦復所在多有。有如獨臥人所不知的藏部山梅樹之下，意外地染了花香，若忍岡之眼目關無人守者，其造成若何錯誤亦正難言耳。因漁婦波上之枕而濕其衣袖，破家失身，前例雖亦甚多，唯以視老後猶復貪戀前途，苦其心神于錢米之中，物理人情都不了解，則其罪尚大可恕也。人生七十世稱稀有，一生之盛時乃僅二十余年而已。初老之至，有如一夢。五十六十漸就頹齡，衰朽可嘆，而黃昏即寢，黎明而起，覺醒之時所思惟者乃只在有所貪得。愚者多思，煩惱增長，有一藝之長者亦長于是非。以此為渡世之業，在貪欲魔界中使心怒發，溺于溝洫，不能善遂其生。南華老仙破除利害，忘卻老少，但令有閑，為老後樂，斯知言哉。人來則有無用之辯，外出則妨他人之事業，亦以為憾。孫敬閉戶，杜五郎鎖門，以無友為友，以貧為富，庶乎其可也。五十頑夫，書此自戒。
朝顏花呀，白晝還是下鎖的門的圍墻。
末行是十七字的小詩，今稱俳句，意云早晨看初開的牽牛花或者出來一走，平時便總是關著門罷了。芭蕉為日本俳諧大師，詩文傳世甚多，這一篇俳文作于元祿五年（一六九三），芭蕉年四十九，兩年後他就去世了。文中多用典故或雙關暗射，難于移譯，今只存意思，因為我覺得有趣味的地方也就是芭蕉的意見，特別是對于色欲和老年的兩件事。芭蕉本是武士後來出家，但他畢竟還是詩人，所以他的態度很是溫厚，他尊重老年的純凈，卻又寬恕戀愛的錯誤，以為比較老不安分的要好得多，這是很難得的高見達識。這里令人想起本來也是武士後來出家的兼好法師來。兼好所著《徒然草》共二百四十三段，我曾經譯出十四篇，論及女色有云：
惑亂世人之心者莫過于色欲。人心真是愚物：色香原是假的，但衣服如經過薰香，雖明知其故，而一聞妙香，必會心動。相傳久米仙人見浣女脛白，失其神通，實在女人的手足肌膚艷美肥澤，與別的顏色不同，這也是至有道理的話。';本來訶欲之文出于好色，勸戒故事近于淫書，亦是常事，但那樣明說色雖可憎而實可愛，殊有趣味，正可見老和尚不打謊語也。此外同類的話尚多，但最有意思的還是那頂有名的關于老年的一篇：
倘仇野之露沒有消時，鳥部山之煙也無起時，人生能夠常住不滅，恐世間將更無趣味。人世無常，倒正是很妙的事罷。
遍觀有生，唯人最長生。蜉蝣及夕而死，蟪蛄不知春秋。倘若優游度日，則一歲的光陰也就很是長閑了。如不知厭足，雖歷千年亦不過一夜的夢罷。在不能常住的世間活到老丑，有什么意思？語云，壽則多辱。即使長命，在四十以內死了最為得體。過了這個年紀便將忘記自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年還溺愛子孫，希冀長壽得見他們的繁榮，執著人生，私欲益深，人情物理都不復了解，至可嘆息。';兼好法師生于日本南北朝（1332－1392）的前半，遭逢亂世，故其思想或傾于悲觀，芭蕉的元祿時代正是德川幕府的盛時，而詩文亦以枯寂為主，可知二人之基調蓋由于趣味性的相似，匯合儒釋，或再加一點莊老，亦是一種類似之點。中國文人中想找這樣的人殊不易得，六朝的顏之推可以算是一個了，他的《家訓》也很可喜，不過一時還抄不出這樣一段文章來。倒是降而求之于明末清初卻見到一位，這便是陽曲傅青主。在山陽丁氏刻《霜紅龕集》卷三十六雜記中有一條云：
老人與少時心情絕不相同，除了讀書靜坐如何過得日子。極知此是暮氣，然隨緣隨盡，聽其自然，若更勉強向世味上濃一番，恐添一層罪過。';青主也是兼通儒釋的，他又自稱治莊列者。所以他的意見很是通達。其實只有略得一家的皮毛的人才真是固陋不通。若是深入便大抵會通達到相似的地方。如陶淵明的思想總是儒家的，但《神釋》末云：
甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。';頗與二氏相近，毫無道學家方巾氣，青主的所謂暮氣實在也即從此中出也。
專談老年生活的書我只見過乾隆時慈山居士所著的《老老恒言》五卷，望云仙館重刊本。曹庭棟著書此外尚多，我只有一部《逸語》，原刻甚佳，意云《論語》逸文也。《老老恒言》里的意思與文章都很好，只可惜多是講實用的，少發議論，所以不大有可以抄錄的地方。但如下列諸節亦復佳妙，卷二省心項下云：
凡人心有所欲，往往形諸夢寐，此妄想惑亂之確證。老年人多般涉獵過來，其為可娛可樂之事滋味不過如斯，追憶間亦同夢境矣。故妄想不可有，并不必有，心逸則日休也。又卷一飲食項下云：
應璩《三叟詩》云，三叟前致辭，量腹節所受。量腹二字最妙，或多或少非他人所知，須自己審量。節者，今日如此，明日亦如此，寧少無多。又古詩云，努力加餐飯。老年人不減足矣，加則必擾胃氣。況努力定覺勉強，縱使一餐可加，後必不繼，奚益焉。我嘗可惜李笠翁《閑情偶寄》中不談到老年，以為必當有妙語，或較隨園更有理解亦未可知，及見《老老恒言》覺得可以補此缺恨了。曹君此書前二卷詳晨昏動定之宜，次二卷列居處備用之要，末附《粥譜》一卷，娓娓陳說，極有勝解，與《閑情偶寄》殆可謂異曲而同工也。關于老年雖無理論可供謄錄，但實不愧為一奇書，凡不諱言人有生老病死苦者不妨去一翻閱，即作閑書看看亦可也。廿四年十二月十一日，于北平。

本色
閱郝蘭皋《曬書堂集》，見其《筆錄》六卷，文字意思均多佳勝，卷六有本色一則，其第三節云：
西京一僧院後有竹園甚盛，士大夫多游集其間，文潞公亦訪焉，大愛之。僧因具榜乞命名，公欣然許之，數月無耗，僧屢往請，則曰，吾為爾思一佳名未得，姑少待。逾半載，方送榜還，題曰竹軒。妙哉題名，只合如此，使他人為之，則綠筠瀟碧，為此君上尊號者多矣。（《艮齋續說》八）余謂當公思佳名未得，度其胸中亦不過綠筠瀟碧等字，思量半載，方得真詮，千古文章事業同作是觀。郝君常引王漁洋尤西堂二家之說，而《艮齋雜說》為多，亦多有妙解。近來讀清初筆記，覺有不少佳作，王漁洋與宋牧仲，尤西堂與馮鈍吟，劉繼莊與傅青主，皆是。我因《筆錄》而看《艮齋雜說》，其佳處卻已多被郝君引用了，所以這里還是抄的《筆錄》，而且他的案語也有意思，很可以供寫文章的人的參考。
寫文章沒有別的訣竅，只有一字曰簡單。這在普通的英文作文教本中都已說過，叫學生造句分章第一要簡單，這才能得要領。不過這件事大不容易，所謂三歲孩童說得，八十老翁行不得者也。《鈍吟雜錄》卷八有云：
平常說話，其中亦有文字。歐陽公云，見人題壁，可以知人文字。則知文字好處正不在華綺，儒者不曉得，是一病。其實平常說話原也不容易，蓋因其中即有文字，大抵說話如華綺便可以稍容易，這只要用點脂粉工夫就行了，正與文字一樣道理，若本色反是難。為什么呢？本色可以拿得出去，必須本來的質地形色站得住腳，其次是人情總缺少自信，想依賴修飾，必須洗去前此所涂脂粉，才會露出本色來，此所以為難也。想了半年這才丟開綠筠瀟碧等語，找到一個平凡老實的竹軒，此正是文人的極大的經驗，亦即後人的極好的教訓也。
好幾年前偶讀宋唐子西的《文錄》，見有這樣一條，覺得非常喜歡。文云：
關子東一日寓辟雍，朔風大作，因得句云，夜長何時旦，苦寒不成寐。以問先生云，夜長對苦寒，詩律雖有對，亦似不穩。先生云，正要如此，一似藥中要存性也。這里的對或蹉對或句中對的問題究竟如何，現在不去管他，我所覺得有意思的是藥中存性的這譬喻，那時還起了藥廬這個別號。當初想老實地叫存性廬，嫌其有道學氣，又有點像藥酒店，叫做藥性廬呢，難免被人認為國醫，所以改做那個樣子。藥的方法我實在不大了然，大約與煮酒焙茶相似，這個火候很是重要，才能使藥材除去不要的分子而仍不失其本性，此手法如學得，真可通用于文章事業矣。存性與存本色未必是一件事，我卻覺得都是很好的話，很有益于我們想寫文章的人，所以就把他抄在一起了。
《鈍吟雜錄》卷八遺言之末有三則，都是批評謝疊山所選的《文章規范》的，其第一則說得最好。文云：
大凡學文初要小心，後來學問博，識見高，筆端老，則可放膽。能細而後能粗，能簡而後能繁，能純粹而後能豪放。疊山句句說倒了。至于俗氣，文字中一毫著不得，乃云由俗入雅，真戲論也。東坡先生云，嘗讀《孔子世家》，觀其言語文章循循然莫不有規矩，不敢放言高論。然則放言高論，夫子不為也，東坡所不取也。謝枋得敘放膽文，開口便言初學讀之必能放言高論，何可如此，豈不教壞了初學。鈍吟的意見我未能全贊同，但其非議宋儒宋文處大抵是不錯的，這里說要小心，反對放言高論，我也覺得很有道理。卷一家戒上云：
士人讀書學古，不免要作文字，切忌勿作論。這說得極妙，他便是怕大家做漢高祖論，胡說霸道，學上了壞習氣，無法救藥也。卷四讀古淺說中云：
余生僅六十年，上自朝廷，下至閭里，其間風習是非，少時所見與今日已迥然不同，況古人之事遠者數千年，近者猶百年，一以今日所見定其是非，非愚則誣也。宋人作論多俗，只坐此病。作論之弊素無人知，禍延文壇，至于今日，馮君的話真是大師子吼，惜少有人能傾聽耳。小心之說很值得中小學國文教師的注意，與存性之為文人說法不同，應用自然更廣，利益也就更大了。不佞作論三十余年，近來始知小心，他無進益，放言高論庶幾可以免矣，若夫本色則猶望道而未之見也。廿四年十二月廿五日。