曹禺：戲裡戲外（簡體書）

中國現代文化人中，影劇大師曹禺是最具悲劇意識的一位，他的復雜多變、悲歡離合的影劇人生和人生影劇，同樣是中國影劇文化史上最具代表性的悲情故事。而在其主要的影劇作品中，若隱若現地始終貫穿著一種既根源于中國傳統神道文化，又充分吸納外國宗教文化的密碼模式：其中最為原始、最為永恒也最具藝術魅力的文化密碼，是形而下的天譴罰罪加形而上的陽光天堂的天羅地網。
張耀杰的這本《曹禺：戲里戲外》運用西方比較成熟的結構主義理論方法，對于曹禺戲劇藝術以及現實人生作深入剖析，是一部細讀曹禺影劇經典文本、破解中國文化神道密碼的學術傳記作品。《曹禺：戲里戲外》既是閱讀欣賞曹禺經典影劇作品神秘幽暗的藝術魅力的必讀秘笈，同時也是影視戲劇專業師生和文藝愛好者從事影劇創作和影劇欣賞的必讀教材。

張耀杰，1964年生于河南省禹州市農村。曾在河南農村任中學教師。1989年考入中國藝術研究院研究生部，1992年獲碩士學位。瑚為中國藝術研究院研究員。主要著作有《中國話劇史》(合著)、《影劇之王田漢》、“曹禺戲劇與宗教文化》、《戲劇大師曹禺》、《中國民權保障同盟真相》、《俞梅蓀與新民權運動》。除有數百萬字的學術和史料文章在國內外報刊發表外，還曾參與《小關一家人》、《山河作證》、《農電之光》等數十部長短電視片的編創。

曹禺，我國二十世紀最優秀的劇作家之一，被譽為中國戲劇第一人。十歲就讀完了四大名著，他的代表作有最受觀眾歡迎的話劇《雷雨》、《日出》、《原野》等，奠定了他在中國話劇史上的地位。
張耀杰的這本《曹禺：戲里戲外》運用西方比較成熟的結構主義理論方法，對于曹禺戲劇藝術以及現實人生作深入剖析，是一部細讀曹禺影劇經典文本、破解中國文化神道密碼的學術傳記作品。

在古希臘，有一則關于“斯芬克司之謎”的神話故事。斯芬克司是長有一對鷹翅膀的女妖怪，獅身、蛇尾、人面、美女頭。這種妖怪早在古埃及傳說中就已經存在，并作為驅災祛禍的神聖象征，被置于墓頂或刻于盾牌；大概是在邁錫尼時代，開始流傳到古希臘。斯芬克司在古埃及是獅身人面的男性，流傳到希臘之後才逐漸演變成為女性，還多出了一對鷹翅膀。
按照古希臘神話中的介紹，天後赫拉的情敵塞墨勒，是忒拜城邦的國王卡德摩斯的女兒。赫拉出于對情敵的報復，委派斯芬克司到忒拜禍害當地民眾。斯芬克司來到忒拜，坐在城外的山上向過路人提出一個難猜的謎語，猜不出的人就要被她活活吃掉。當科任托斯國王的養子、同時又是忒拜城邦現任國王拉伊俄斯的親生兒子的俄狄浦斯來到忒拜時，斯芬克司同樣提出這個謎語：“什么生物早晨用四只腳走路，中午用兩只腳走路，晚間用三只腳走路，而腳最多的時候，又是速度最慢，力量最小的時候？”俄狄浦斯一語道破謎底道：“人。”斯芬克司聽了羞憤難當，當即跳崖而死。
經過古希臘作家索福克勒斯的經典悲劇《俄狄浦斯王》的戲劇化處理，“斯芬克司之謎”被搬上舞臺并且流傳至今。由于它是關于人的發現和人的命運的謎語寓言，即使被揭開謎底之後，依然具有既普遍又永恒的藝術魅力。通過《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《艷陽天》等一系列影劇作品，曹禺貢獻給中華民族乃至全人類的，同樣是一個關于中國人的人生宿命和文化密碼的“斯芬克司之謎”。對于這則謎語的解讀揭穿，不但不會抹殺其普世永恒的藝術魅力，反而會使人們更加透徹地欣賞其審美價值。
曹禺影劇作品中的文化密碼及其難猜之謎，究竟是什么呢？現成的答案是不存在的，要不然，曹禺本人不會先在《(雷雨)的寫作》中表白說：“至于雷雨象征什么，那我也不能很清楚地指出來，但我已經用力使觀眾覺出來。”然後又在《(雷雨)日譯本序》中寫道：“那么，我是如何表現自己的呢？我這個人膽小謹慎、憂郁、愛挑剔，不能理解自己。我缺乏希臘人的智慧——‘自知之明’，心中只是亂云般的焦躁與一種不可擺脫的迫切的思緒。因此，當我談論自己的作品時總是模糊不清的。”到了《(日出)跋》中，他依然在強調說：“曾經有人問過我，《雷雨》和《日出》哪一本比較好些，我答不出來。……我一個感情用事，素來不能冷靜分析的人，只知道哪一個最令我關心。”
好在“不能理解自己”的曹禺，打從南開中學時期就不間斷地對自己創作的作品，以及自己從事創作時的思想情緒，進行著不厭其煩的傾訴和表白，為後人解讀他的作品中的文化密碼及其難猜之謎，提供了最具權威的第一手資料。
談起曹禺，人們總要從《雷雨》說起。1937年2月，先後執導過《雷雨》、《日出》的戲劇界泰斗歐陽予倩，在《(日出)首次演出特刊》中甚至寫下“曹禺先生的確是劇壇忽然跳出來的天才者，人家歡喜演他寫的戲，我也歡喜導演他的戲……”的風趣話。而在實際上，即使是天縱之才，也不是一下子就能夠成長起來的，曹禺自然也不能例外。早在南開中學時期，早熟早慧、情竇初開的曹禺，就在一位沒有留下姓名的女孩子的點燃之下，有過一次創作高潮……

引言
第一章 曹禺早年的戲劇與情愛
一 童年時代的神道環境
二 南開中學的戲劇活動
三 處女小說的男權意識
四 中學時代的神聖初戀
五 罵人有理的時評雜感
六 一網打盡的天譴詛咒
七 清華園內的演劇與情愛
八 《雷雨》的橫空出世
九 《雷雨》的發表和+出版
第二章 “絕子絕孫”的《雷雨》
一 原始情緒中的文化密碼
二 《雷雨》中“最‘雷雨’的性格”
三 周樸園的保家護種
四 周蘩漪的亂倫通奸
五 魯大海的天譴詛咒
六 周沖的陽光天堂
七 周萍的人性幽暗
八 魯四鳳的在劫難逃
九 天譴天堂的詩化悲劇
第三章 應運而生的《日出》
一 《雷雨》的演出與論爭
二 李健吾的《雷雨》評論
三 田漢、張庚論《雷雨》
四 與張彭春的再次合作
五 陳白露與民國美女王右家
六 曹禺對王右家的一往情深
七 王右家與羅隆基的情愛傳奇
八 王右家與羅隆基的絕情離異
九 應運而生的《日出》
十 《日出》演出的轟動效應
十一 周揚與黃芝岡的“批評的批評”
第四章 《日出》中的陽光天堂
一 陳白露的“有余”與“不足”
二 黃省三的“奉有余”
三 李石清的“損不足”
四 從“有余”到“不足”的潘月亭
五 “閻王”加“財神”的金八
六 空喊高調的方達生
七 以人為本的現代文明
八 “予及汝偕亡”的天譴詛咒
九 怕官仇富的陽光天堂
第五章 《原野》中的野蠻復仇
一 《原野》的創作與演出
二 保家護種的焦母
三 退化變種的焦大星
四 野蠻復仇的仇虎
五 花金子的黃金天堂
六 白傻子的愚不可及
七 原始情緒的全面推演
第六章 舍家愛國的《蛻變》
一 從南京到重慶
二 關于編劇術的演講
三 《全民總動員》
四 與時俱進的《正在想》
五 《蛻變》中的權與法
六 天譴罰罪的思想改造
七 舍家愛國的丁大夫
八 清官救星梁公仰
九 “屁”一般的孔秋萍
十 天人感應的陽光天堂
第七章 《北京人》的男權美夢
一 《蛻變》後的精神失落
二 方瑞與楊振聲的舊情往事
三 楊振聲與曹禺的師承關系
四 《北京人》的戲外情事
五 陰盛陽衰的男權王國
六 情景交融的秋聲秋韻
七 天人感應的精神強暴
八 天涯比鄰的謬托知己
九 天堂凈土的精神超度
第八章 《艷陽天》的“陰魂不散”
一 美輪美奐的神話故事
二 春水花月的美好婚戀
三 盛夏之夜的“舍身愛人”
四 一男二女的男權美夢
五 自欺欺人的替天行道
六 “舍身愛人”的男權神話
七 與周恩來的親密交往
八 架不起的彼岸之《橋》
九 《艷陽天》的“陰魂不散”
第九章 《明朗的天》的戲劇人生
一 新時代的文藝高官
二 《我對今後創作的初步認識》
三 一男二女的婚姻離散
四 《明朗的天》的戲劇人生
五 《胡風在說謊》
六 反右運動的踴躍表現
第十章 垂老之年的人生感悟
一 《膽劍篇》的“怪力亂神”
二 周恩來論“新的迷信”
三 政治風浪中的失魂落魄
四 《王昭君》的超凡入聖
五 撥亂反正的公開表態
六 垂老之年的人生感悟
後記

八 《雷雨》的橫空出世
由于北平正籠罩在戰爭陰云之下，清華大學決定免除期終考試，以全年平均分數評定成績，于6月初提前放暑假。在大部分同學離開校園放假回家期間，應屆畢業後留在清華攻讀研究生的曹禺，卻在鄭秀的陪伴下經受著炎熱的天氣與熾熱的情愛的雙重煎熬，堅持完成了從南開中學時期就開始構思醞釀的四幕劇《雷雨》。1933年的盛夏，當這部既集中國傳統文化之大成又標志著中國現代話劇之成熟的經典巨著橫空出世的時候，劇作者曹禺只有23歲。
前面已經談到過，按照鄭秀和孫毓棠的說法，《雷雨》中的周沖就是曹禺自己，四鳳就是作為曹禺初戀對象的女仆“梅姑娘”。而在事實上，出現在曹禺筆下的人物，幾乎無一例外地帶著或正面或負面、或淺顯或深致、或理想或寫實的自傳性色彩。《雷雨》中那個與曹禺一樣經常去外國教堂的周萍，對于蘩漪的又愛又恨又怯又憐的復雜情感，就透露著曹禺與鄭秀之間愛恨交加的蛛絲馬跡：
他要把自己拯救起來，他需要新的力，無論是什么，只要能幫助他，把他由)中突的苦海中救出來，他愿意找。他見著四鳳，當時就覺得她新鮮，她的“活”！他發現他最需要的那一點東西，是充滿地流動著在四鳳的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢著的血，固然他也看到她是粗，但是他直覺到這才是他要的，漸漸地他厭惡一切憂郁過分的女人，憂郁已經蝕盡了他的心；他也恨一切經些教育陶冶的女人(因為
她們會提醒他的缺點)，同一切細致的情緒，他覺得膩！
大家閨秀出身又專攻法律的鄭秀，理想中的白馬王子是理工科英俊瀟灑的男生。曹禺不僅是學文科的，個頭也太矮，身材還沒有穿高跟鞋的鄭秀高，完全不是鄭秀的理想人選。然而，作為一名少不更事的純情女子，鄭秀無論如何也招架不住與自己筆下的諸多戲劇人物一樣擁有神秘莫測的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”的曹禺的窮追不舍。少男少女的男女情愛總是在愛恨交加、冷熱交錯中輪回反復的；曹禺與鄭秀的浪漫情愛，更是少不了時而山窮水盡、時而柳暗花明的大起大落、大喜大悲。作為見證人，清華學長李健吾1939年3月22日發表在《文匯報》“世紀風”副刊的《時當二三月》，活現出了1933年春天的曹禺與鄭秀，在清華園中的熱烈情戀：“想想家寶那副做愛的可憐相——朋友都為他擔心，然而，滾你們的！他幸福了，有情人成了眷屬，如今添了一位千金。”
與李健吾的這段文字相印證，《雷雨》中的周沖為初戀情人四鳳所描繪的，分明是陽光天堂般神聖美好的情愛神曲：“在一個冬天的早晨，非常明亮的天空……在無邊的海上……有一條輕得像海燕似的小帆船，在海風吹得緊，海上的空氣聞得出有點腥，有點咸的時候，白色的帆張得滿滿地，像一只鷹的翅膀斜貼在海面上飛，飛，向著天邊飛。那時天邊上只淡淡地浮著兩三片白云，我們坐在船頭，望著前面，前面就是我們的世界。”
《日出》中的陳白露，對于自己與詩人前夫之間陽光天堂般的美好婚戀，另有充滿詩情畫意的舊事重提：“我愛他！他叫我離開這兒跟他結婚，我就離開這兒跟他結婚。他要我到鄉下去，我就陪他到鄉下去。他說‘你應該生個小孩！’我就為他生個小孩。結婚以後幾個月，我們過的是天堂似的日子j他最喜歡看日出，每天早上他一天亮就爬起來，叫我陪他看太陽。他真像個小孩子，那么天真！那么高興！有時候樂得在我面前直翻跟頭……”
與李健吾所說“家寶那副做愛的可憐相”最為合拍的，是曹禺改編自巴金同名小說的話劇劇本《家》中，既偷偷摸摸又神神秘秘地向二哥覺民泄露情愛秘密的高覺慧：“(眼里浮出快樂的光彩，低聲，感動得顫抖地)我愛了一個人。”“(喜悅地)回頭我告訴你！(仿佛忽然來了靈感)你知道么？泥土里生米，水底下出珍珠，沙漠里埋黃金，(忘卻一切)天哪，這都是造物的恩惠呀！”P26-28