獄裡獄外事：走過文革的人生實錄

本書以「我」這個小人物串起文化大革命期間，「我」入獄以及出獄的一個個故事，描述在那特殊年代及其前後形形色色普通人的生活狀態。透過本書呈現了一段歷史的見證，展示誠實、氣節、鄉愿、出賣、奴才性等等諸多色彩；讚頌忠貞耿介，鞭撻醜惡殘酷，並揭露權勢者的謊言及其背後的恐懼。

任希儒

男，一九二六年一月生於天津，編審，中共黨員。
一九四六年十月參加地下書店工作，一九四九年始介入編輯工作。
先後供職於讀者書店、知識書店、天津通俗出版社、天津人民出版社、百花文藝出版社。
一九八八年二月離休。主編《書店風雲》，著有《另類的夢》、《天津出版史略》、《墨子的政治和經濟思想》等作。

怎麼寫起這本小書

這是本故事書，說的是指那特殊的十年，又不限於那十年，歷史總是一步步走，前後有聯繫。那十年，中老年人多有記憶，形勢好了，回憶它，可以溫故知新，使工作、日月更好。年輕人不知道，應當告訴他們，中華民族曾有過那樣一段實實在在的歷史，以史為鑒，可以知興替；故事裏有事有人，以人為鑒，可以知得失，從中獲得一點生活參考。
有些事不能捂著蓋著，不能瞞，瞞和騙緊相連，過去我們吃這種虧不少，說開了，可以前覆後戒，才走得更穩，少花修車錢。心放正了，實無必要怕。
寫此小書還包含著一個動機，即有些事始終弄不明白。比如，社會主義著好好的，怎麼突然冒出封建法西斯專政，社會主義怎麼和封建法西斯聯一塊兒了？後來，換了新路線，形勢真正好了，又出現這麼多大貪小貪、諸多沉渣泛起。不明白。用「開了窗戶，進來蒼蠅」解釋不了。物必自腐而後蟲生。事物變化，內因是根據。把真相告訴大夥兒，年輕人智慧在前人之上，大家一起研究分析想辦法，使偉大的中華民族早日脫離「最危險的時候」。有個小故事：一個老友的小孩兒，十幾歲的中學生，聰慧得很，優秀生。一次，老友拄拐杖上公交車。一個背著抱著兩個包袱的姑娘起身讓坐，二人推讓，姑娘後面坐著一個空手男青年，佯作不見。老友感慨，回家說那個姑娘可能是個黨員。這是老一代人的觀念。優秀中學生卻說：您錯了，我看那個男青年才是黨員。我聽了這個故事心裏不平靜，再想，是有些黨員不爭氣造成的，不能怪孩子。他讀的課本儘是冠冕堂皇，現實看到陰暗面，道?塗?還不少，逆反心理，他不信書了，這最可怕。應當如實告訴他們歷史，跟他們說實話，相信他們，是相信群眾的一部分，也是成年人的自信，連自信都沒有，這日子就不好過了。
理論文章寫不來，中國有講故事聽故事的悠久傳統，就根據親歷見聞寫故事。在那十年，我蹲過幾百天監獄，所以分獄中故事和獄外故事。通過書中的「我」，串起幾十個故事，表現形形色色的人。故事裏的人免不了王五的鼻子趙六的嘴，張冠李戴的事經常發生，所以這些故事都是虛構，事是真的，不定發生在誰身上，人名是假的，書中的「我」也不是實際生活中的我。效顰一下說，本書故事皆為虛構，如有雷同，純屬巧合。這一個個故事裏的人物，不管是好是賴，都是供人作生活參考的。
寫著寫著想到巴金先生倡建「文革紀念館」，希望書中這些故事能為這個紀念館添上一磚半瓦，雖然建這個館還不知猴年馬月。對那十年的事，「宜粗不宜細」，從不計較個人恩怨的角度看，當然很對。從記錄歷史看，我想還是以細為尚，錄下儘量多的實際生活最好。如果為了一己私利而回避某些歷史，是割裂文明，把歷史零著用了，讓後代看不清祖先，就給人矇騙的感覺，不夠意思了。
我還長久琢磨一個問題：人性和獸性。開始想這個問題，還是從學習社會發展史的時候。猿變人，猿是獸，人是獸變的，人自稱高級動物，動物和獸是等同語，人也是獸，只是高級些。時想時不想，朦朦朧朧，多年過去，知道的事多了，印象逐漸清晰了點。古書上「人食人」的記載多得是。二戰「軸心國」的集中營，殺人競賽，狂轟濫炸，稱獸行。有些政治運動，隨便誣陷折磨人，血債累累，不像是人幹的，特殊年月更不得了，燒殺虜掠，土匪一樣。土匪是人，但不見人性，只能用獸性來表達。年輕人沒經過，不懂，很容易上美麗口號的當。我在獄內獄外親歷了不少獸行，記下留給他們，給他們抹一點防腐劑。看他們那天真無邪的模樣，這願望越發強烈。
寫的親歷見聞，符合寫作源於生活的原則，是否高於生活，不敢說，只能說都非生活原樣，供忙了一天的讀者作消閒之用。如能對讀者起一點淨化心靈的作用，我念佛。書中這些故事，忽天忽地，忽喜忽悲，或者不知所云，讀後或褒或貶或無所謂，感受多元，我自己更較關注一點：呼喚真誠。希望誰也別再說瞎話，誰也別再受瞎話的騙，對瞎話多一點抵制力量。這可能是我的癡心妄想，烏托邦，那麼，您就當是美麗的可愛的香格里拉烏托邦，看著消閒解悶兒。
下面我就開講了。

序：怎麼寫起這本小書 獄中故事入獄的緣由提訊人和獸的關係獄中才子草莽世界「教堂小二」流氓無產者小反革命外調反革命家屬「四座廟」半個窩頭階級鬥爭第一線批鬥臺上下針鋒相對是人，又不像人意外的「打倒」聲武工隊長近距離看手銬腐蝕這裏更需要智慧脆弱病什麼罪名都有當代刑場觀念錯位攝影記者感覺上的朋友悲喜交錯搏鬥在截門下他瘋了書寫錦繡江山尋找合適的「點」「新生活」沒有完 獄外故事獄外故事心寒氣悶諸家弟子搬運生涯「坎肩兒」奴隸的感覺少校自衛戰備需要下鄉的經歷（一）下鄉的經歷（二）下鄉的經歷（三）永難忘記的扼殺珠與沙餘緒

【人和獸的關係】
這事最初著實嚇我一跳。幾個年輕人，看樣子都不到二十歲，圍住一個老頭兒，拳打腳踢，乒乒乓乓。打人的，挨打的，全是蓬頭垢面，怪嚇人的。老頭兒本來癱在濕磚地上，像攤爛泥，被人提溜起來，遭著拳腳，不停地仰臥起坐，磕牆撞地，跌歪滾爬，一味吭哧，連聲救命、饒命的話也不喊，也看不到一點反抗的慾望。我想，起碼是實力懸殊，老頭兒不敢呼喊激怒打手，更不敢過招。
街上早已打得一鍋粥，真刀真槍，血肉模糊，類似小踢打，本不在話下，但年輕人成夥打一個弱不經風的老頭兒，還沒見過。若在平時，我會上前勸阻，有話慢慢說。可現在不行，這是監獄，犯人打犯人，我也是犯人，說話誰聽呀！
有意思的是，伴著帶髒字的國罵，媽媽、奶奶、妹妹、姥姥，罵得全面出色，年輕人像極憤怒，可不時擠眉弄眼，又不像真的多麼憤怒。一片貓戲鼠情景。別是下馬威吧？又不像。下馬威是對新犯人用的，讓你守規矩，新犯人是我，剛來幾天，老頭兒那種骯髒癱子模樣，不知在角落裏蝸伏多少天了。下馬威怎麼對他呢？很奇怪。
獄室空間太小，最多十平米，幾手拳腳功夫，即顯得聲勢浩大，雷霆萬鈞。更奇怪的是，這樣明顯的恃強凌弱，同監二十幾個「同學」，沒有一個勸解或制止。可能同我的心理一樣，同是犯人，誰管誰啊！但也不對，有犯人組長，平日管事不少，令行禁止，今天卻也一聲不吭。我又想了，這也許同外面一樣，甚至同國際關係一樣，弱肉強食，司空見慣，各種各樣的主義、理論，早已揭露了這個人類和獸類的基本事實，都裝模作樣地斥責，煞有介事地提出形形色色的解決方案，但是，有文字記載的就有幾千年了，解決什麼啦？什麼也沒解決，反而有點變本加厲。最早是木棒石頭，後來是大刀長矛，再後來就是洋槍洋炮導彈核彈了。小小獄室裏，幸虧沒有導彈，些許拳腳也是本性使然吧！
還有奇怪的，獄室外就有看守的辦公桌，不會聽不見室內的雷霆動靜。竟也沒有像往日那樣，掀開監望孔的鐵蓋看看。清脆的鐵蓋開關聲對犯人有威懾力量呀！或許裝聾作啞也算一種管理方式吧？
最後還是犯人組長說了聲：「行啦！」才算完。年輕犯人一個個擦汗，罵罵咧咧退回原位，挨打的老頭兒呲牙咧嘴又癱坐在濕磚地上。
是一個十七歲的初中學生使我的幾個奇怪得到破解。他是因開車撞傷了人被送到這裏來的，挨我睡，很文的，愛和我悄悄說話。這次大概看到我的惶惑樣子，悄悄告訴我：那是個老王八蛋！因為他糟蹋了好幾個十來歲的女孩子。這樣揍他，已有幾回了。初中生大概還不習慣帶髒字的國罵，嘴裏出現這一罵，充分表現了他內心的憤怒。王八也是獸，把老頭兒罵為禽獸，很貼題。
這使我想起曾琢磨過的一些事，其中一個至關重要的，就是人和獸的區別。狗在大街上交媾，貓在房頂上叫春，蒼蠅在玻璃窗上交和……小時候思想單純，認為禽獸才這樣不懂羞恥。長大了，知道人也差不多，區別只在明暗之間。學習社會發展史，古人類雜交，大概和禽獸差不多吧！演化到逐漸文明起來，有了衣冠遮羞，貞節牌坊之類。在一夫一妻已成為制度的情況下，還有通姦、強姦、亂倫之類，禽獸痕跡從來沒有根除過。往大處說，世界大戰，篡權奪位，漫天血腥，同禽獸相殘有什麼區別？細菌戰、毒氣戰、法西斯集中營、南京大屠殺，人們稱獸行。古書上記載的「人食人」，同虎豹火拼，狗狼廝咬，太相像。還有一種什麼動物，雌雄作愛，多麼親暱歡快，一當事畢，雄的便成為雌的腹中之物，稍加思索，觸目驚心。人類中如此可驚心者，不也多如牛毛！國際間，政權更迭間，統治與被統治間，不管呼喊多麼美麗的口號，刀光劍影，一概翻臉不認人。
幾個世紀前，最初提出「人性」的人，大概是看到古來那麼多獸性不像話，不符合人是高級動物的身份，喊「人性」喊了起碼幾百年。到了現在，又認為那是資產階級騙人的玩藝兒，所以要批判「人性論」。
這時外面正大張旗鼓批判「人性論」，我借這裏出現老獸的機會，同獄中才子陳仲龍探討人性和獸性的關係。（陳才子很值得懷念，後面會談到。）來言去語，時斷時續，把我原有的一些想法引伸了，多少又明晰了一點，今天回想著記下來，有多少價值，且不管它。
一切動物，無論多麼高級，都有獸性，是共性；人性，人類才有，是個性。根據共性寓於個性之中的原理，獸性寓於人性之中。這是我說的。
才子說，同意。自封高級動物，也還是動物，「動物」與「獸」可視作等同語。
高級獸的提法新鮮，確否待考。都有獸性可能是真理。
還可以這麼看，人類文明的發展與人性不斷克服獸性的過程同步，但永遠滅絕不了獸性。
對，假如獸性滅絕了，人也就不再是高級動物，變成別的什麼東西了。
若果如此，咱們的討論就沒有什麼意義了。這假設大概不存在，人身上的獸性永難滅絕，應該是本性使然。
我也這麼想。一不小心壓抑人性，獸性必然大發作，造成災難。看看到處流淌的血沫就明白。
才子壓低聲音，樣子有點神秘：批「人性論」，連「母愛」「童心」也批了，沒有了這些，人性還要不要？
現在是用階級性批駁人性。這有點自搧嘴巴。階級性只有人類才有，是人性的一部分。你能給虎狼犬豕定階級成分麼？想用人性的一部分批倒整個人性，是人性的悲衷。
「母愛」「童心」大概算作人性的另一部分。哪個階級的母親不愛子女？哪個階級的兒童不是童心？不是童心，是什麼心？
「母愛」不要了，把黨和祖國比作母親的歌詞都得修改。
自搧嘴巴的事有的是。
咱想的似還淺點。人性問題實際涉及「性善論」「性惡論」的哲學問題。
也涉及人類學，也許還涉及社會學、倫理學、心理學等等諸多領域。叫人越想越糊塗。
我何嘗不是？許多事越想越不明白。 咱好好學習，天天向上吧！