一切破碎，一切成灰（簡體書）

; 2009年，威爾斯·陶爾首部短篇小說集《一切破碎，一切成灰》出版，被《時代》周刊評為“年度十大好書”。2010年，威爾斯·陶爾被《紐約客》入選“四十歲以下的二十位新銳作家”之一，并獲得紐約公共圖書館“幼師小說獎”。
; 《一切破碎，一切成灰》內容介紹：一個講丈夫因偷情被妻子趕出家門的故事，為何在丈夫站在海堤上把一條海參拋向大海後便沒了下文？一對隔閡重重的兄弟，他們的相處怎麼會在哥哥轉身吃下一口腐敗的麋鹿肉時就戛然而止？丈夫受前妻所托、開車去山谷接孩子與前妻的現任丈夫，這一尷尬的三人之旅，怎會結束于主人公卷入一場莫名的斗毆？一系列沒有終點的故事，讓人困惑，又勾起好奇。威爾斯·陶爾筆下的美國，散發著避世者、格格不入者黑暗的光輝：失敗的發明者，嗜酒的夢者，不幸的父親，不服約束的兒子……

; 好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內部的結構。作為．敘事藝術，跑不了是要結構一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無處可逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個產生于假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規劃妥當，不能在途中作無謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走，有什么可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創作的初衷了。所以，并不是簡化的方式，而是什么呢？還是借用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認為理論的最高原則是以“優雅”與否為判別。“優雅”在于理論又如何解釋昵？愛因斯坦的意見是：“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用于虛構的方式。也因此，好的短篇小說就有了一個定義，就是優雅。
; 在圍著火爐講故事的時代，我想短篇小說應該是一個晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地回去睡覺。那時候，還沒有電力照明，火盆里的燒柴得節省著用，白晝的勞作也讓人經不起熬夜，所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》里的謝赫拉查達，為保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來。每晚，她依然是只講一個故事，也就是一個短篇小說。這么看來，短篇小說對于講故事是有相當的余裕，完全有機會制造懸念，讓人物入套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風趣，否則怎么籠絡得住聽眾？那時代里，創作者和受眾的關系簡單直接，沒有掩體可作迂回。
; 許多短篇小說來自這個古典的傳統。負責任的講述者，比如法國莫泊桑，他的著名的《項鏈》，將漫長平淡的生活常態中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成這么一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得遲滯笨重，缺乏回味。所以還是要回到偶然性上，必是一個極好的偶然，可舒張自如，游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的《最後一課》，法國被占領，學校取消法語課程之際，一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老板的這一天，怕就沒那么切中要害。這些短篇多少年來都是作范例的，自有它們的道理。法國作家似乎都挺擅長短篇小說，和精致的洛可可風氣有關系嗎？獨具慧眼，從細部觀望全局。也是天性所致，生來喜歡微妙的東西，福樓拜的長篇，都是以纖巧的細部鑲嵌，天衣無縫，每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》，是將一個小世界切割鉆石般地切成無數棱面，棱面和棱面折射輝映，最終將光一攬收盡，達到飽和。短篇小說就有些像鉆石，切割面越多，收進光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何。
; 短篇小說也并不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環境，地理氣候有關，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，．重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而論，他的《小公務員之死》、《變色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現實人生。是從大千世界中攫取一事一人，出自特別犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴竣的真實。還有柯羅連科、不像契訶夫寫得多麗且著名，卻也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經歷——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結構，古時候講故事的那盆火一直延續著，在屠格涅夫《白靜草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇後》則是客廳里的壁爐，那地方有著著名的白夜，時間便也延長了，就靠講故事來打發，而在《怪女子》里，是驛站里的火爐。一個短暫的邂逅，恰適合短篇小說，邂逅里有一種沒有實現的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。還有蒲寧，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說家，這輕盈又不是那輕盈。一個少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最後隨風而去，存人老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節結構起來，是必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。
; 要談短篇小說，是繞不開歐·亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負責任，不會讓人的期望有落空，滿足是滿足，終究缺乏回味。這就是美國人，新大陸的移民，根基有些淺，從家鄉帶了上路的東西里面，就有講故事這一缽子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地制宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好了，暗藏機巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如《最後的常春藤葉子》，圍坐火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚，發幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少年過去，到了卡佛，外鄉人的村氣脫凈，已得教化，這短篇小說就要深奧多了，也曖昧多了，有些極簡主義，又有些像謎，謎面的條件很有限，就是刁鉆的謎語，需要有智慧并且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書面化，于是也就更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書面化的，但他似乎比卡佛更負責任一些，這責任在于，即便是如此不可確定的形勢，他也努力將講述進行到底。把理解的困難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度傳達出來，比如《為埃斯米而作》，那即將上前線的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個玄機，然後轉身而去，塞林格卻必是一一道來。說的有些多了，可多說和少說就是不同，微妙的情形從字面底下浮凸出來，這才是真正的微妙。就算是多說，依然是在短篇小說的范圍里，再怎么樣海聊也只是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就還要發展下去，而短篇小說，邂逅就只是邂逅。困惑在于，這樣交臂而過的瞬間里，我們能做什么？塞林格就回答了這問題，只能做有限的事，但這有限的事里卻蘊藏了無限的意味。也許是太耗心血了，所以他寫得不多，簡直不像職業作家，而是個玩票的。而他千真萬確就是個職業作家，惟有職業性寫作，才可將活計做得如此美妙。
; 意大利的路伊吉·皮蘭德婁，一生則寫過二百多個短篇小說。
;那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊，可以見出童話與他們的親密關系，也可見出那民族對故事的喜愛，看什么都是故事。好像中國神話中的仙道，點石成金，不論什么，一經傳說，就成有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標本鳥》，說的是遺傳病家族中的一位先生，決心與命運抗爭，醫藥、營養、節欲、鍛煉，終于活過了生存極限，要照民間傳說，就可以放心說出，“從此他過著幸福的生活”，可是在這里事情卻還沒有完，遺傳病的族人再做什么？再也想不到，他還有最後一搏，就是開槍自殺，最後掌握了命運！這就不是童話傳說，而是短篇小說。
;現代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進入現實生活的嚴肅性，不再簡單地相信奇跡，事情就繼續在常態下進行。而于常態，短篇小說并不是最佳選擇，卡佛的短篇小說是寫常態，可多少晦澀了。卡爾維諾的短篇很像現代寓言，英國弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近于散文，愛爾蘭的詹姆斯·喬依斯的《都柏林人》則是一個例外，他在冗長的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些俄國人的氣質。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因為此，如今短篇小說的產出日益減少。
; 日本的短篇小說在印象中相當平淡，這大約與日本的語言有關，敬語體系充滿莊嚴的儀式感，使得敘述過程曲折漫長。現代主義卻給了機緣，許多新生的概念催化著形式，黑井千次先生可算得領潮流之先。曾看過一位新生代日本女作家山田詠美的小說，名叫《YO—Y0》，寫一對男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最後，一張錢也不剩，買春便告罄結束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說，小說以妻子給閨蜜寫信，因出走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是三個月後，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸……”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名，他的短篇小說多是靈異故事，他自述道是“發生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符合我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個好說法，將過于夯實的生活啟開了縫隙。相比較之下，中國的語言其實是適合短篇小說的，簡潔而多義，扼要而模糊，中國人傳統中又有一種精致輕盈的品位，比如說著名的《聊齋志異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離合，相識相知，是古代版的《斷背山》，卻不是那么悲情，而是欣悅！簡直令人覺著詭異，短篇小說是什么材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已經不是現代物理的概念能夠解釋，而要走向東方神秘主義了！ 現在，“短經典”這套世界現當代短篇小說叢書的出版，又提供了更多的可能性。會有多少意外發生呢？ 一○一一年二月二十六日上海

棕色海岸歸隱重要能量的執行者穿越山谷豹你眼中的門狂野美利堅游樂場一切破碎，一切成灰

; 鮑勃·曼羅伊趴著醒來。他的下巴生疼，清晨的小鳥正聲嘶力竭地喊著，內褲里面實在感覺很不舒服。他很晚才抵達，脊椎骨因為坐了一路的公車而陣陣抽搐。他在地上攤開手腳，吃了兩塊咸餅干充當宵夜。現在弄了滿身餅干屑：裸著的胸口下，手肘和頸間汗：濕的皺紋中，而最大最要命的那塊，他能感覺到正深深插在他的屁股縫里，仿佛有人將一只燧石箭頭射了進去。但鮑勃發覺自己無法拿出那塊碎屑，因為睡覺時錯誤地壓到手臂，它們麻了。他試著挪動手臂，感覺就像憑意念推動一枚硬幣。初次在這座空蕩蕩的別墅里醒來，鮑勃就已感覺時日開始在他身上顯效。貼著臉頰的冰冷地氈讓他打了個寒顫，他能感覺到，在不遠的某處，就在沙土下不遠的某處，死神正向他伸出手來。
; 但他體內的小齒輪最後還是開始轉動，將他拽離地面。他靠著墻壁讓腦海的眩暈過去，拂開身後的碎屑後，走進廚房。打開冰箱，里面空無一物，散發著保溫瓶的悶酸味。脫了形的冰塊散落在冰柜的格子里，鮑勃掏了一塊塞進嘴里，嘗起來像許久未洗的臟衣服。他將冰塊吐到冰箱和烤箱之間滿是灰塵的縫隙中。廚房外，是鮑勃此行計劃要修整的院子。野生的薊類與雜草從磚頭間的小洞里躥出來，灰白色的塑料桌椅歪歪斜斜地擺在被樹根拱起的土堆上。
;看著這一團糟糕，再想到要花多少力氣才能使其恢復整齊，鮑勃感覺有些惡心。
; 這房子一度是他父親和叔叔蘭道爾的共同財產，現在鮑勃的父親死了，蘭道爾迫不及待要將其拋售。六年前，他的父親在被催促之下做了這筆投資，沒什么預見，鮑勃也不記得父親曾來過這里。
;房契一簽，這地方就成了蘭道爾的天下。鮑勃曾尋思，他這個比父親年輕十六歲的叔叔，是否對這一路的事態發展早有盤算。
; 蘭道爾住在鮑勃以前住的地方，往北數小時的車程。在鮑勃父親彌留之際，蘭道爾發誓，他會竭盡所能，讓自己侄子過得順風順水。葬禮後的幾個星期內，蘭道爾以定時前來慰問的方式履行承諾，盡管他所謂的慰問時常表現為：晚餐時間現身，一直停留到喝光鮑勃冰柜里的啤酒再走。蘭道爾身上有些什么令人反胃：他油膩膩的頭發總是展示著最近一次梳頭留下的梳子印；已經是奔五的人了，卻還戴著牙套。
; 鮑勃和父親并不親近，所以當父親的死引爆鮑勃體內帶著怒意的倦淡時，鮑勃和妻子薇姬都很困惑，這倦淡凍結了他對工作和婚姻生活的熱忱。他的狀態變得一塌糊涂，又在幾個小差池的推波助瀾下，捅下三個大婁子，需要很長時間才能讓事態平息。他先是爛醉之後去上班，在建房工地犯下災難性的疏忽，事後立馬丟了工作。過了幾周，他又跟當地一個律師汽車追尾，碰撞的結果是，律師的下巴?嚓一聲脆響，然後他就讓陪審團相信這傷價值三萬八千美金，比鮑勃父親留給他的數目還多出兩千。最糟糕的是，在試圖為這些不快尋找解脫的路上，他開始和一個在駕校結識的寂寞女子幽會。這其中毫無樂趣可言，不過是在一問飄滿濃濃麝香貓味道的地下公寓內，進行了兩周詞匯貧乏的爭執。
; 此段風流韻事不咸不淡地發展還沒多久，鮑勃和妻子開車去市中心，薇姬抬頭時看見儲物箱上方的擋風玻璃上有個女人的腳印。
;她脫下涼鞋，發現腳印和自己的并不吻合，于是告知鮑勃：他自此成為家中的不速之客。
; 鮑勃在蘭道爾的長椅上睡足一個月，蘭道爾才想起要送他到南方。“先到海濱別墅去避一陣子，”蘭道爾說，“這破事不過是半道上的小狀況，你需要點時間來重整旗鼓。” 鮑勃不想走。在要求離婚這事情上，薇姬的態度已經開始軟化，他也很肯定，只要假以時日，她就會重新對他敞開大門。但薇姬也鼓勵他離開，既然事已至此，他覺得最好還是順了她的意。不管怎樣，蘭道爾此舉甚為慷慨，但當蘭道爾將鮑勃送到公車站，并將一張早就寫好的“工作事項”遞過來時，鮑勃也并不意外。
; 蘭道爾的別墅并不宜人：一間煤渣空心磚砌的小屋，刷著已開始剝落的粉色油漆。客廳地板上鋪的蠟黃色地毯沒有好好粘貼，已經開始變形，沿著一道橫跨整間客廳的接縫拱了起來。護墻板也在度過多個潮濕的夏季之後翹起，如今墻壁看來就像是冷峻多山地帶的地形圖。紙條上寫道：“起居室/石膏灰膠合板！”P1-3