漫長的孤寂：桃樂斯．戴的自述人生

從孩提時代起，她就是一個「想要得更多」的人。

她聽過福音，但是她沒看到福音落實在生活裡。於是她離開了宗教，尋找另一條路……
 
孩子看事物是那麼直接、簡單。我看不見任何人脫下上衣施捨窮人，看不見有人設宴款待跛子、聾子和瞎子。那些有在執行這類事情的人，一點也不吸引我，例如當時的「救世軍」。我需要（儘管當時我毫無頭緒），我需要的是一種整合。我要生活，要豐富的生活，我也要別人同樣過著豐富的生活。我不想只為少數貧苦的人表現仁慈，不想像「救世軍」那般的傳教士心態。我渴望所有人都以仁愛對待彼此，渴望每一個家庭都開放給跛子、癱子、瞎子，像舊金山大地震之後，大家互相幫助的方式。只有這樣，人才是真正活著，才真正愛他們的近人。只有這樣才稱作豐盛的生活。可是要怎樣才能得到這種生活呢？我一點頭緒都沒有。
 
在社會主義風起雲湧的年代，她念了新聞，走上街頭，開始對社會更深刻的觀看和批判，她似乎選擇了社會主義的道路，過著波西米亞的生活，但是她仍然感到不夠滿足……

我曾經在城裡和飯店員工、成衣工人一起罷工，深深體會到罷工者的無力之感，他們因為抗議而被強制驅離。我曾經覺得，為了正義，把自己搞得像唐吉訶德（Don Quixote）對抗風車那般愚蠢，是徒勞無功的。照同類報紙的說法，每一種罷工都是不公義的。報中又提到，每一次罷工都因為無法爭得工人的要求而失敗收場。可惜讀者們從沒有考慮到這些漸進的收穫，這些收穫是經過無數的失敗而從雇主手中榨擠出來的。而那些站在罷工者糾察線上的人，常被認為是錯的一邊，這是我為勞工所受過最大的痛苦。
 
她孤獨地自問：到底有沒有一條不一樣的路，讓人能活得更像個人？有沒有一個社會，讓人可以更易於行善？
 
孩子出生了，我的喜樂是那樣大，大到我連在醫院的床上都仍興奮地寫了一篇敘述這新生兒的文章，刊登在《新群眾》（New Masses）。我要向全世界分享我的喜樂！同時，我也很高與能為這份工人雜誌撰寫了這份喜樂，這份所有的婦女都能夠了解的喜悅……儘管她們不斷地因為貧乏、失業和階級鬥爭而愁苦哀傷。
 
愛情的滿足、生子的喜樂，帶領她歸向愛的源頭，也帶領她走上她一直在尋求的更深、更廣的道路，所有曾經走過的路，都沒有浪費……

桃樂斯．戴（Dorothy Day），為社會運動創造出一條非凡道路。

桃樂斯．戴（Dorothy Day, 1897-1980）

一位美國新聞記者、社會運動分子，主張天主教經濟分配概念。她毫不猶豫地將自己視為無政府主義者。她的一生經歷過兩次世界大戰，並頻繁行徑於反戰示威遊行的隊伍中。1930年代，桃樂斯．戴與法國知識分子彼得．莫瑞（Peter Maurin）密切合作，共同創立了「天主教工人聯盟運動」，一個非暴力及和平主義者運動。他們以非暴力的行動，設立多所待客之家，集中貧窮和無家可歸的人，並給與直接援助。她對廣大勞工、窮人及社會邊緣人的影響，以及她生命轉變的模範，也使得前任教宗若望．保祿二世（Pope John Paul II）於西元2000年批准紐約總教區，將她列入天主教冊封聖品的程序，自此，她被廣大天主教界讚揚為「上主的僕人」。

大事年表
1897年 出生於紐約市布魯克林區（Brooklyn）
1913年(16) 受到俄國革命家、無政府共產主義的創始人──克魯泡特金（Peter Kropotkin）的影響，開始思考一個新的社會秩序
1914年(17) 進入伊利諾大學（University of Illinois）就讀兩年新聞學後，回到紐約，為多家社運報紙採訪及撰寫新聞稿
1926年(29) 與同居人懷了女兒塔瑪（Tamar Teresa）
1927年(30) 正式受洗為天主教徒
1932年(35) 與法國農夫彼得．莫瑞（Peter Maurin）結識，碰撞出智慧的火花
1933年(36) 於國際勞工日發行《天主教工人報》創刊號，接著創立「天主教工人聯盟運動」以及多所合作農場及待客之家
1952年(55) 出版個人自傳《漫長的孤寂》（The Long Loneliness）
1971年(74) 榮獲「和平於世獎」（Pacem in Terris Award）
1973年(76) 因參加支持外籍勞工權益的集會而被捕入獄
1980年(82) 逝世，遺體葬於她曾居住過的史坦頓島上（Staten Island）

導言 ──詹姆士．馬丁（James Martin, SJ.）
告解

第一部 追尋
先祖
天主又是什麼？
第三十七街
家
青春期
大學時期
東部
新聞工作
群眾
監獄
自由作家
帝王郡
在追尋中的歲月

第二部 幸福的溫度
人為快樂而生
有了孩子
愛心滿溢
工作與旅程

第三部 愛的量尺
低下階層的農夫
報紙、人與工作
勞工
團體
家庭
「戰爭使國家健康」
彼得之死
基利斯堤街
後記