當宅男遇見珍‧奧斯汀

珍‧奧斯汀的六本小説
教我愛、友誼、成長與真正重要的事

閱讀珍‧奧斯汀的小說，閱讀宅男研究生的生活，
這是一本讀者與作家生命的交響樂曲，
一生的重要教育就在出入經典、生活中進行！

認識奧斯汀之前，德雷西維茲是非常不一樣的年輕人。一個彆扭、傲慢的研究生，從來沒想到奧斯汀能教他什麼。但是當他在課堂上讀到《艾瑪》時，奇妙的事情發生了，奧斯汀對日常生活的重視，她對尋常生活價值的信念，出乎想像的，在許多方面改變了他。

當他透過奧斯汀寬闊的視野觀察世界，他驚訝地發覺生活周遭的人開始展現文學角色的深度與豐富性──而他自己的生活也突然塗上了小説的一切神奇色彩。他真正的教育終於從此開始。

德雷西維茲跟著奧斯汀的小説，細訴自己的故事，顯示了她的書與教育的關聯，而書本身也是一種教育。奧斯汀的女主角們學習友誼、感情，保持年輕活力與良善，還有愛。她們成長，她們學習到的功課也傳遞給奧斯汀的讀者，而讀者透過他們的支持學習與成長。
 
《當宅男遇見珍‧奧斯汀》是對文學教化力量的測試，是對奧斯汀寫作藝術的頌揚。她的小説似乎與今天的繁擾世界相隔遙遠，由於德雷西維茲的生花妙筆，才得以與我們的現實、精采生活相連。奧斯汀的世界也因此逐漸與我們的世界糾結難分，她的啟示的確有其適切性，眼光更是卓越。

◎ 各篇主題如下：

艾瑪

留意日常生活瑣事──那些分分秒秒發生在你生活中人物的小事：你的侄子説了什麼，你的朋友聽到了什麼，你的鄰居做了什麼。這些就是構成我們歲月真實的千絲萬縷。這就是真實的生活。
 
傲慢與偏見

沒有人天生完美。你天生就要面對各種錯誤。然而犯錯是成長的唯一方式。做對了你可能得到讚美，做錯了卻能讓你認識真正的自己。
 
諾桑覺寺

保持清醒，別把一切視為理所當然。藉由拋棄確定性與譏諷，藉由向新體驗敞開自己，你會把生活變成永不間斷的冒險。

曼斯菲爾莊園

歡樂與快樂不同。永久的歡樂只會帶來恆久的無聊威脅。真正的快樂之道，俯拾皆是。

勸服

誠實對待朋友。無條件接受不是真正的友誼。真正的朋友希望你快樂，但是快樂與自我感覺良好是兩回事。真正的朋友會指出你的錯誤，即使可能因此失去你的友誼。

理性與感性

愛是不斷成長，不是永保青春。彼此始終意見不同、志趣不合。真正的伴侶與你不同，願意挑戰你。如果你的伴侶跟你一模一樣，那麼你們不會有什麼長進。

威廉‧德雷西維茲（William Deresiewicz）

書評家， 2008年之前擔任耶魯大學英文副教授。書籍評論與文章散見《紐約時報》、The New Republic、The Nation、Bookforum、The American Scholar 。2008、2009年獲得「美國國家雜誌獎」（National Magazine Award）評論獎項提名。2010年，獲得國家書評傑出評論獎（National Book Critics Circle’s Nona Balakian Citation For Excellence in Reviewing）。2004年出版過Jane Austen and the Romantic Poets。

譯者簡介
謝雅文

台大語文中心講師。聽得懂「六人行」裡錢德式的幽默，喜歡「BJ單身日記」女主角的傻勁，佩服「艾蜜莉的異想世界」中主人翁的勇氣，覺得最難翻譯的語言是觀念分歧。近期譯作有《室友》、《冰淇淋女孩》、《捕夢人系列》等。

林芳瑜

政治大學哲學系畢業，輔仁大學哲學碩士。譯作有《海德格的詩‧語言與思想》、《靈魂伴侶的召喚》、《當宅男遇見珍‧奧斯汀》等。

推薦01

游離在小說世界的虛擬與寫實間，成就自己生命的意義！

──閱讀者與小說家的生命對話
◎ 陳超明（政治大學英文系教授）

每次在大學「英美小說選讀」課堂中教授學生閱讀珍．奧斯汀的小說，我都要問他們，為何二十一世紀的台灣人要閱讀，遠在十九世紀英國鄉間一些女性戀愛、婚姻、成長的故事？學生除了理直氣壯的提出奧斯汀在英國小說史的偉大貢獻及其精彩絕倫的小說敘述技巧與優美的語言外，似乎忽略了閱讀小說的樂趣！也忽略了小說與生活間的關係！

珍．奧斯汀在《諾桑覺寺》（Northanger Abbey）中，曾經這麼談過小說：「只是某種作品，其中人性最完整的知識、多元的愉悅描述、智慧與幽默的生動湧現，以最精挑細選的語言，呈現給世人！」奧斯汀的這段話，正道出本書作者威廉‧德雷西維茲（William Deresiewicz）寫出這本書的深刻體會。對他來說，小說正是「人性最完整的知識！」《艾瑪》一書改變了他的人生觀，讓他重新審視過去、現在與未來的生活價值，而其他幾本小說更讓他漸漸體會愛情、友誼、家庭間的細膩情感。這些閱讀經驗成為他一生中最重要的教育過程。很難想像接近兩百年前的小說可以改變人的一生，也很難想像德雷西維茲將小說從虛擬的世界拉到當代的寫實社會！小說世界的對話與當代生活場景的實際交流，構成了這本書的主軸。我們不僅閱讀奧斯汀的小說，也閱讀德雷西維茲的生活，這是一本讀者與作家生命的交響樂曲，打破虛擬小說與寫實世界的界限！

作者德雷西維茲是學院派出身，但是他揚棄了學院中對奧斯汀小說研究的脈絡，不從敘述結構或文化論述來談小說，反而是以個人生活體驗及一些生活細節來觀看小說家的智慧與對話，真正讓我們感受到閱讀小說的樂趣，也進入了「文學即生活，生活即文學」的境界！

作者文筆流暢，觀察細微，將個人生活點滴融入小說閱讀，探索自我成長與蛻變的軌跡，有如奧斯汀小說人物的現代版。如果生活在現代，珍奧斯汀一定很樂意將德雷西維茲寫入她的小說中，化成另一個達西先生（Mr. Darcy）?

討論男女間到底有無友情的可能性？還是只有愛情或色情？這些議題不論是在美國或是在台灣，不管是十九世紀或二十一世紀，都是令人莞爾的主題。閱讀完這本《珍奧斯汀教我的事》後，問問自己，為何閱讀奧斯汀小說？答案可能不再是小說家的成就與文化意涵，而是生命的啓發與智慧的累積！

推薦02

作家不死
◎ 鍾文音（作家）

珍‧奧斯汀還魂至年輕男研究生的心中，他原本對珍‧奧斯汀的作品呵欠連連，最後竟至欲罷不能。這是一種精神的附身，也是作家永遠不死的精髓。

作者藉由閱讀珍‧奧斯汀，讓小說人物再次活出氣味，我們也彷彿跟著走了一趟經典作品之旅。

這不免讓我想起維吉尼亞‧吳爾芙對珍‧奧斯汀作品的見解：「珍‧奧斯汀具有洞察人物內心奧秘的眼光，她選定了日常生活的平凡瑣事為其寫作內容，這是一件很自然的事。」

這本書有如是研究生與閱讀文本的互文辯證，擺脫僵化學院思維，很自由地出入經典而不落入窠臼，行文精闢，生動精彩。

第一章 艾瑪：每一天都重要

第二章 傲慢與偏見：成長

第三章 諾桑覺寺：學習如何學習

第四章　曼斯菲爾莊園：追求良善

第五章　勸服：真實友誼

第六章 理性與感性：墜入愛河

第七章 故事的結局

第二章　傲慢與偏見：成長

念研究所的前幾年，我住在一間髒髒小小的大學公寓，陸陸續續的與一些被分配住這兒的商學院學生分租。他們會一起去尋歡作樂，回來時洋溢著雞尾酒味和前程遠景，或者呼朋引伴在電視機前吵吵鬧鬧。我呢，則悶坐房裡，像老鼠一樣藏身洞穴。那真是相當小的一個房間。我的桌子是一塊寬寬厚厚的木板，底下墊著兩個小櫥櫃；床是老舊的扁平沙發床，就擺在地板上。一張堅固厚實的椅子、一個窄小的書架、一台二手電腦 —— 房間很擁擠。我習慣睡到中午，然後熬夜念書到凌晨四、五點，我把舊羊毛毯釘在窗框上、阻擋通風口安全燈發出的強光。凌晨三點是我的泡麵或英式鬆薄餅晚餐時間，打開廚房的燈，我會稍待一下，讓蟑螂有逃之夭夭的機會。

我將近三十歲了，換句話說，還過得跟大學生一樣。我的成長有些麻煩——其中一個原因是我回學校。我曾經在外闖盪好幾年，做過好幾份工作，但是始終沒學會如何獨立面對生活。諸如買洗髮精等簡單的事情，常常讓我精神分裂、搞不清楚狀況。我會像個剛醒的夢遊者，手拿一瓶洗髮精、站在店裡，奇怪自己怎麼到店裡的，接下來又該做什麼。是的，我會想你進這家店是因為你需要洗髮精洗頭髮，現在，走到店的前面櫃台付錢。

說實在，如果我在成長為大人方面有些困擾，也不太令人訝異。作為家裡三個小孩中最小的——小了幾乎六歲之多——我經常被當成小小孩對待。我媽媽非常愛我、支持我——我是「她的」孩子，長得像她，也讓她想起她崇拜的父親——但是她也把我看待成小孩。然而最重要的人是我父親，他控制了全家人。在要求和損傷我的同時，他待我如小孩，卻未付出愛和支持。他期望很多，給我很清楚的訊息：他認為我成事不足，敗事有餘。

回想起來，父親顯然為金錢和物質煩惱不安。他和他的父母曾經是二次世界大戰的難民，他們在最後一刻逃出歐洲納粹對猶太人的大屠殺，但有許多家人來不及逃離。雖然他全力抹去了捷克口音，仍然深受早年經驗的影響。不用花的錢他一毛都不花，一根迴紋針也絕不浪費。他不僅非常嚴苛、壓制，用打罵要求好成績，又在教養過度的階段保護過頭。

他不希望我們冒險犯難、探索可能性或嘗試失敗，他要我們按照他的計畫：念科學（他自己是工程師）、上醫學院，盡早開始賺錢（至少，這是對哥哥和我的規劃。姐姐呢，能把自己嫁出去就不錯了）。別浪費時間、別三心二意，這世界是危險叢林，轉錯的彎越少，對你越好。他已經算計好你必須做到哪些事以維護生活保障，我們自己的重新盤算完全不算數。

父親一看到我打不開瓶罐（10歲時），或搔頭寫報告（15歲時），就會插手幫忙解決問題，而不讓我用自己的方式解決。他的本意良好，想在我能處理得當之前，讓我免於周遭折騰所帶來的痛苦與麻煩。「我已經處理好了，」他說，「希望你能學習我的經驗。」但是他的方法忽略了他不可能時時在我旁邊當救火隊的事實。所以我從來不了解如何照顧自己，如何應付推銷員、如何理財，如何以以自己的方式生活於這個世界。於是２８歲的我由於害怕做錯決定，只能盯著洗髮精猶豫不決。

我不得不回到哥倫比亞的學校，父親的工作就在這兒，所以不用付學費，我大學也是在這裡念的。我可以去芝加哥念的，但是搬到陌生城市的前景，周圍幾百哩沒有半個認識的人，不是我能想像絲毫的事。所以我又回到了老地方，住在父親辦公室附近的一間公寓。

父親偶爾會來看我，帶我去中國餐館吃午餐。他不太高興我主修英文──估計他餘生都得金援我──我們邊吃炒飯邊吵。「如果我有自己的事業，」他說，「就會拉你加入，但是你一定會拒絕。」我就提醒他，他曾跟他父親發生過什麼事。他父親在服裝區經營小本生意時，他也不想接手賣拉鍊的家業，就跟我不想當醫生一樣。但是說了也無助於我們的關係。

事實是，他沒想到我會念完研究所，他甚至沒想到我會進研究所。不論下一個挑戰是什麼，他總認為我無法勝任。因為總之——這完全是個循環邏輯——他不是老是在幫我解決問題嗎？

他不認為我過得了第一年，由於我高中時的法文成績才C——而他能說六種語言——他覺得我無法取得語言學分。「感謝你的支持噢！」我說，然後謝謝他的午餐，回我破舊的公寓。

當我讀《艾瑪》時，我住在這間公寓，也與女友在此分手。接下來一年我讀珍‧奧斯汀的其他書時，仍住在這兒。那是我研究所三年級結束時的夏天，我的課程都修完了（語言課程也過了），正在準備秋天的期末考──恐怖的口試資格測驗。在四個月內，我大概要念一百本書，然後接受四位教授兩小時的閉室考問。這是一種流程儀式，一旦通過——如果過了——以專業術語來說，就離成熟更近一步，也成為教授之一（我父親當然認為我過不了，「你必須讓工作適合你！」他說）。但是，不管成熟有什麼其他意義，我還搞不清楚自己可能有什麼問題。

那個夏天，我一個人擁有整個空間—— 一個商學院二年級學生，來自達特茅斯（Dartmouth）的紈絝子弟，找到更好的住所搬走了——我從早讀到晚。刷牙時念、吃泡麵時念，甚至走在街上也念（需要相當的協調，我發現）。夏天過了一半時的某一天，非常突然、意外的，我戀愛了。

我熱戀的對象，當然是伊莉莎白‧班奈特（Elizabeth Bennet）。我以前怎麼抗拒得了這位《傲慢與偏見》的女主角呢？她是我所見過最迷人的角色。聰明、機智，充滿樂趣與笑聲——在她旁邊，你會備感生氣盎然。當她老姐珍（Jane）滔滔不絕的說某些新朋友「年輕人就應該這樣」，「感性、有幽默感、活潑」，伊莉莎白淡淡的回說：「他也很英俊，年輕人就應該這樣，如果有可能的話。」伊莉莎白也堅強、開朗而勇敢，忠實的她會像母獅子一般保護你。當珍探望一些附近的名流朋友而不幸生病時，伊莉莎白想也沒想就徒步跋涉過三英哩的泥濘去照顧她——一點也不在乎她姐姐的朋友是否覺得她看起來很狼狽。

跟我一樣，伊莉莎白也有難相處的家人。珍宛如夢幻—— 甜美、親切、有耐心，是可以吐露心事的知己。她們的三個妹妹則不然。排行中間的瑪麗（Mary），所有的想法都來自於書，愛吊書袋，令人厭煩，比方，「虛榮（vanity）和驕傲（pride）不同，但是常常被當成同義詞使用‧‧‧」。最小的兩個妹妹凱蒂（Kitty）和莉蒂亞（Lydia），是傻呼呼、愛賣弄風騷的花癡。她們的父親是聰明人——每回他講話，我都會坐挺一些，他和伊莉莎白的關係好玩又有趣——但他的力氣都花在與她們神經兮兮、愚蠢可笑的母親爭吵。他們兩個就像長期合作的喜劇搭檔，更糟糕的是他們都明白。「你以煩我為樂，」班奈特太太埋怨道：「你一點都不同情我可憐的神經。」「親愛的，你誤會我了，」她先生回擊：「我極為尊重妳的神經，它們是我的老朋友，至少這二十年來，我一直聽到妳體貼的提到它們。」

我也很高興伊莉莎白跟我一樣，對結婚沒什麼興趣（她有那樣的父母，誰能怪她？）。「如果我決心嫁個有錢老公，」她說：「或任何老公‧‧‧」，當然，仍無法阻止她媽媽擁有自己的想法。每天窗簾一拉開，班奈特太太一醒來，所有的念頭都是想把女兒們嫁掉，跟老公叨念著該去認識剛搬到附近的闊少查理‧賓利（Charles Bingley），免得其他媽媽們先認識他。

很快的，姐妹們認識了賓利和他更有錢的朋友達西先生（Darcy）。兩個人截然不同。賓利像隻小獵犬般興高采烈。「真是我的榮幸啊，」第一次見面時，他就跟朋友說：「我從來沒認識過這麼多令人愉悅的女孩。」但是達西就像暹羅貓般高傲了，只要有人以錯誤的方式接觸他，他就把自己舔乾淨。在遇見伊莉莎白之前，他甚至惡劣的冷落她。當朋友建議他邀她跳舞時，達西反對說：「她還好，但是沒有漂亮到可以打動我。」這儼然是一種個人侮辱。是哪一種白痴，居然看不見伊莉莎白‧班奈特讓我愛慕的每一個特點？女主角也同意。當她妹妹與賓利迅速墜入愛河時（他正是珍所謂的「年輕人就應該這樣」），她寫下達西是無法忍受一本正經的人。很快的，第三位年輕人來了，他從小就認識達西，證實了她對他個性的所有臆測。

第五章　勸服：真實友誼

無論能成為別人真正的朋友，我有多麼開心，更教我開心的是，我也一直有位真正的朋友相伴。她是我青年運動營碩果僅存的朋友，比我更了解我自己。她老教我不爽的是：她很愛直言不諱地指出我所做的蠢事。好比說，有次我準備拿她朋友歐諾（Honor）的名字開個白痴的雙關語玩笑，她卻打斷我的話：「比利，這些她早就聽過了。」她總是盡量避免冒失唐突，但這些話聽起來還是一樣刺耳傷人，讓我感到自己的渺小愚蠢。只有當我從奧斯汀那兒一方面了解何謂羞辱，另一方面學到友誼的真諦，才發現多年來朋友對我的鞭策指責，我有多少理由要感謝她。她一直設法讓我上得了枱面──也許她認為我可以成為這樣的人──而且她對我有信心，相信有朝一日我會脫胎換骨。

不出我所料的是，以前人們會問我倆為什麼不乾脆交往算了。這個問題讓我火大。難道男女之間不能有純友誼嗎？普世的想法顯然不是如此。我終於看了電影「當哈利碰上莎莉」，最後卻只發現整部電影的重點只在於男女之間不可能有純友誼，「因為『性』從中作梗」。這個道理我放眼望去，無所不在。異性或許會聲稱「只當朋友」，但放心吧，那個訊息底下總是暗潮洶湧。

這個看似普世看法最令人討厭之處在於：它暗指男女對彼此真正有興趣的只有性。談天、合作、或任何一般的活動，似乎絕無可能。彷彿我們不只是性別不同，而且根本是不同種類的生物。

這個嘛，這是奧斯汀拒絕相信的另一個概念。事實上，據我所知，她是挑戰此概念的先驅之一，而她最直接的挑戰就在《勸服》一書展露。在萊姆港的那趟旅程中，待人們正式相互介紹－一邊是安妮、瑪麗等人，另一邊是哈維爾夫婦和本威克上校──女主角似乎時常發現自己跟本威克在一塊兒。他們有許多共通點。兩人都為失去的愛而悲傷，安妮和本威克分別為溫特華斯和未婚妻、也就是哈維爾上校已故的妹妹哀悼。兩人都靦腆溫和又細心體貼。而且他們原來都喜愛讀詩。不只一次，亦非兩次，而是三次在傍晚和早晨「安妮發現本威克上校正靠近她……安妮發現本威克上校再次接近她」──兩位同樣單身、沒有感情束縛的年輕男女，由衷深刻地談論當天最喜愛的詩人：拜倫勳爵（Lord Byron）和沃爾特‧史考特爵士（Sir Walter Scott）。

然而，雙方都沒有對彼此擦出任何火花。奧斯汀挑戰我們，看我們是否認為他倆會進一步交往，而她這麼做是為了給我們上一課。一對男女，即便青春洋溢且單身，也可以談話交心、相互理解、相互體諒、相互吸引、甚至誠如安妮和本威克，在沒有來電的情況下分享私密的想法和感受。換句話說，男女之間是有純友誼的。

本威克並不是女主角唯一的男性友人。哈維爾上校是另一位－身為已婚男子的他，或許相對安全，但跟女人結交朋友卻同樣罕見，就算時至今日，也很可能會引人側目。兩人交鋒的場面接近小說尾聲。哈維爾在人群中央，「態度真摯、平易近人又親切，給人一種跟他認識更久的感覺」，邀請女主角跟他聊天。他們很快便轉向兩性誰對愛情比較忠貞不移的話題。男人跟女人，誰的愛比較持久？誰又愛的比較深刻？兩人當然為各自陣營辯護，直到哈維爾提出他認為最具決定性的證據：

「請聽我說，所有的歷史、所有的故事、散文和詩詞都反對妳的看法。倘若我的記憶力有本威克那麼好，就能馬上引述五十個句子支持我的論述。況且，我這輩子所看過的書，應該沒有一本不提到女人的反覆無常。歌曲和諺語全都論及女人的善變。不過或許妳會說這些書全都是男人寫的。」

「或許我會這麼說。是的，沒錯，請不要特別引述書上的例子。講到說自己的故事，男人總是比我們佔優勢。他們所受的教育比我們高出許多，筆就握在男人手中。我反對拿書來證明任何事。」

「筆就握在男人手中」：但這句話再也不是事實。這是振奮人心的一刻──奧斯汀高聲宣佈自己作家的身分，她在英國小說的土地上植入女性主義的一面旗。但這一幕並非塑造女性主義的論點，它本身就是女性主義的論點。安妮和哈維爾在對話中享有同樣的立足點，在相互尊重、互有好感、彼此珍視的情況下辯論。奧斯汀要告訴我們的是：男女是可以平等的，所以男女也可以成為朋友。