詩的時光書（簡體書）

讓我們一起旅行。

讓我們一起在時光的中途，
遇見葉芝、艾呂雅、惠特曼，
遇見唱著葬禮藍調的奧登和駕著醉舟的蘭波，
遇見詩的時光裡所有的陽光與陰霾，聖潔與墮落。

透過文字，和21位大詩人交換靈魂的秘密……

本書收錄了西方詩歌史上一流的詩作，包括葉芝、艾呂雅、蘭波等著名詩人最具代表性的詩歌作品，並通過作者細膩、空靈的才思進行品鑒。
詩人的命運與品評者的心緒交融，再現這些經過時光淘洗的詩歌韻味。

蘇纓作品：《納蘭詞全編箋注》（2011）《詩經講評》（2009）《人間詞話講評》（2009）《納蘭詞典評》（2008）、蘇纓、毛曉雯作品：《納蘭容若詞傳》（2009）《唐詩的唯美主義》（2010）《只為途中與你相見——倉央嘉措傳與詩全集》（2011）。

《納蘭容若詞傳》《只為途中與你相見》作者蘇纓、毛曉雯最新作品！
西方經典詩歌之美 深情品鑒！
有時僅是一首詩，我們就找回對世界的初戀。

一個時代的風華與隱痛：我讀《詩的時光書》
文/桑柔
花有兩種。一種是喜歡爭奇斗艷的，可以在城市花壇的方寸之地變幻出專業色標上的所有顏色；你有時僅僅給了它們一座陽臺，但它們仍然瘋長得一如原野盡出的春草。盡管我們時時遇見這樣的花兒，它們卻總能夠帶給我們一些驚喜，尤其當我們側身擠過人群或趁著最後兩秒鐘的閃爍綠燈跑過斑馬線的時候。
另一種花兒并不艷麗，只靜靜地開放在某個崖壁的最高處，你若盯著它看，即便在無風的日子里也會感到一絲眩暈。你還會惱它，因它過于珍惜每一針花蕊與每一線葉脈，不可理喻地以優雅的姿態小心抑制著生命力的喧騰，使每一片花瓣的生長都如同死去的森林在億萬年的地底生成墨色的煤——那“前劫之灰”記載著史前時代大地板塊劇烈撞擊的信息，在露水的冰涼里潛藏著火焰的溫度。
兩種花兒分別是兩種文字，我更欣賞第二種，所以我會喜歡蘇纓和毛曉雯的文字，尤其是這本《詩的時光書》。她們的文字大氣、從容——絕不雕琢辭藻、玩弄符號，或設計一些空有華麗外表卻不知所云的句子，就連意象都用得極之開闊，鮮有一盞昏燈、一樹桃花、一簾夜雨之類的自傷自憐（這是女作家的通病），不吝于為畫面鋪設深邃而蒼茫的底色。
我有幸在《詩的時光書》出版之前就成為它的讀者。蘇纓和毛曉雯兩位作者意圖以這本書帶我們“重返高貴的詩歌時代”，她們談論久遠歷史中的詩歌與詩人，而她們的談論本身亦不遜色于她們所談論的。她們的談論，甚至有種史詩般的力量：一篇不過幾千字，卻時常讓人感覺蕩氣回腸，還有什么文字，比這部作品更適合拿來解說所謂“文字的張力”呢？所以我不是喜歡，而是迷戀這樣的文字，它從不用浮夸的姿態和瑣屑的情愛來刺激淚腺，若你落淚，那定是心受到了震蕩。
在這本書所有的篇章中，我尤其偏愛葉芝那一篇。作者的語氣，似老者追憶某段晦暗模糊的往事，沒有完整情節，不過一些碎片。絮絮叨叨，斷斷續續，想起來說兩句，忽而又沉默下去。維特根斯坦說：“語言的極限就是世界的極限。”對此，我曾深以為然，但是這篇文字，使我重新審視維特根斯坦的觀點：語言的極限，確是世界的極限；但世界的極限，并非靈魂的極限。語言所能表達的疆域，往往不及靈魂疆域的千分之一。就像賀連的故事，作者說多少傷心、掙扎，你也未必能全然體會她的痛惜。她索性只言說她所能言說的，那些無法形容的哀痛，她交給靈魂去訴說，以及交給另一些靈魂來傾聽。閱畢全篇，不禁深深嘆息：與其說作者寫的是賀連們的個人悲劇，不如說她們寫的是一個時代的悲劇；與其說讓作者寫的是一個時代的悲劇，毋寧說作者哀悼的是理想主義的飄零。
《詩的時光書》中，每一篇文字各不相同：或繾綣，一如月光流淌的痕跡；或清新，散發著青檸檬的香氣；或悠揚，像舒伯特的小夜曲；或鏗鏘，給文字最有力的節奏和秩序……而對理想主義的感懷，貫穿全書始終。這本書最令我珍惜的，便是兩位作者通過她們精致的文字，不僅給予我們美的享受，使我們重返高貴的詩歌時代；更使我們在這個“理想漸逝”的時代，重新獲得向理想奔跑的力量與勇氣。
嘮叨了這許多，打住。最後祝愿正在翻閱這本書的你，與我一樣，在她們的文字中找回你所失去的東西。

序一：一個時代的風華與隱痛：我讀《詩的時光書》
序二：神使赫爾墨斯的學問
朝聖者的心以及朝聖者隕落的年代
只一人愛你朝聖者的心，愛你哀戚的臉上歲月的留痕。
--葉芝《當你老了》
愛比死更冷
玫瑰盡情盛開……而後凋零……
這就是故事的全部……
只除了我聽到響聲：
在那地面之上
眾多細碎的腳步……
--阿加莎?克里斯蒂《野玫瑰》
求生
我是你路上最後一個過客
最後一個春天，最後一場雪
最後一次求生的戰爭
--保爾.艾呂雅《鳳凰》
誰也不知道在那些未被選擇的選擇里究竟會發生什么
小路在綴滿黃葉的樹林里分了岔，
可惜我只能選擇其中的一條…… --羅伯特?弗羅斯特《那條未走的路》
令人困惑的人生哲理
凡存在的都合理，這就是清楚的道理。 --亞歷山大?蒲柏《人論》
從“一見鐘情”到“不期而遇”
既然素不相識，他們便各自認定
自己的軌道從未經過對方的小站；
而街角、走廊和樓梯早已見慣
他們擦肩而過的一百萬個瞬間。
--辛波絲卡《一見鐘情》
熾熱或倦怠的愛情
有時半夜醒來，她聽他的均勻的呼吸
而感到安心，但又不知道
這一切是否值得，
那條河流向了何處？
那些白花又飛到了何方？
--麥克尼斯《仙女們》
意象的種子在無邊的宇宙里瘋長
為什么我非得離開你，
在夜的利刃上劈傷自己？
--艾米?洛威爾《出租車》
植物的愛情與詩歌的理趣
我那植物的愛情緩慢滋長，
超出了所有偉大帝國的輝煌版圖。
--安德魯?馬維爾《致他嬌羞的女友》
被陽光刺穿的夜晚
人孤獨地站在大地的心上
被一束陽光刺穿：
轉瞬即是夜晚。
--卡西莫多《轉瞬即是夜晚》
我的小葡萄牙人
我愛你像最樸素的日常需要一樣，
就像不自覺地需要陽光和蠟燭。
--勃朗寧夫人《葡萄牙人十四行詩集》第43首
愛情三種
世界上最遙遠的距離不是生與死的距離，
而是我站在你面前，你卻不知道我愛你。
--[托名]泰戈爾
當時只道是尋常
還記得嗎，有一次我忘了提醒你那是一個正式舞會，
結果你穿著牛仔褲亮相了？
--一個普通美國女子的無名詩歌
麥田里的守望者
你要是在麥田里遇到了我……
--羅伯特?彭斯《走過麥田來》
宿命與愛
我以為愛可以永遠，但我錯了。
不再需要星星了，把它們都摘掉吧，
包起月亮，拆掉太陽，
倒掉大海，掃清森林，
因為現在一切都沒有意義了。
--奧登《葬禮藍調》
因為我還沒有聽到波斯人的說法
愛好真理的波斯人不多談
在馬拉松打的小小前哨戰。
--羅伯特?格雷弗斯《波斯人的說法》
貓與踩著小貓腳步的霧
霧來了，
踩著小貓的腳步。
--卡爾?桑德堡《霧》
找到一只醉舟逍遙向海
如果我想望歐洲的水，我只想念
那黑冷的小水洼，到芳香的傍晚，
一個滿心悲傷的小孩蹲在水邊，
放一只脆弱得像蝴蝶般的小船。--蘭波《醉舟》
有陽光、空氣和土地的地方，就有草葉在瘋長
啊，船長！我的船長！我們完成了驚險的遠航……
--瓦爾特?惠特曼《啊，船長！我的船長！》
當人們不再相信“懷才不遇”
世界上多少晶瑩皎潔的珠寶
埋在幽暗而深不可測的海底：
世界上多少花吐艷而無人知曉，
把芬芳白白地散發給荒涼的空氣。--托馬斯?格雷《墓畔哀歌》
空虛時代的無用詩人
我只是個空虛時代的無用詩人。
--威廉?莫里斯《大地樂園》
後記：用風餐露宿的一個季節，走過手機短信的一個按鍵

【在時光深處遇見】
威廉?巴特勒?葉芝（William Butler Yeats, 1865～1939）
愛爾蘭詩人、劇作家，1923年諾貝爾文學獎獲得者，“愛爾蘭文藝復興運動”的領袖。詩人艾略特曾盛贊葉芝是“當代最偉大的詩人”，而我更喜歡同為詩人的奧登為葉芝寫的悼詞--“瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩。”這悼詞曾使我無限向往愛爾蘭：到底是怎樣的土地，能將一個人，刺成“唯獨一人愛你那朝聖者的心”這般美麗的詩句？
朝聖者的心以及朝聖者隕落的年代

只一人愛你朝聖者的心，愛你哀戚的臉上歲月的留痕。
--葉芝《當你老了》
1．A.D.2000
掌聲響起，帷幕落下。美麗的凱瑟琳匆匆地謝幕，又匆匆地離開。
這是1989年的5月，北京的天空無風無雨，燥熱不安。
“演出還行吧？”賀連問著，點上一支煙（我竟然很懷念這個鏡頭，懷念那份只有年輕時代才會有的矯情的抽煙樣子），“這也算葉芝早年的名劇了。當然了，演員都是業余的，雖然演得有點過火，但的確都挺認真的。”
我點點頭，若有所思。
“凱瑟琳可真漂亮。”賀連接著說。
“葉芝當時也是這么想的，他的凱瑟琳名叫茉德o崗，惹得他苦苦追求了一輩子，甚至追不到手，又轉而追求她的養女。但是，此時此地，我倒要問你，你是喜歡茉德o崗更多些呢，還是喜歡劇中真正的凱瑟琳？”
賀連竟然猶豫了……

賀連是個詩人。在那個年頭，“詩人”這個頭銜既不像李杜時代那樣的彌足珍貴，也不像現在這樣的無足輕重，只是比較泛濫罷了。是的，賀連就是方圓三公里的數千名詩人當中還算小有名氣的一位。寫詩之余他也搞搞別的，例如組織幾個愛好者演個話劇什么的。據實說來，有些演出盡管稍嫌晦澀（這是那個時代的風氣），但的確可以說是很成功的，比如剛剛謝幕的這場《胡里痕的凱瑟琳》。
賀連是個詩人，在燥熱的1989年，他狂熱地迷戀葉芝。我不知道這種近乎青春期式的熱情究竟能持續多久。我曾自以為是地對他說過，葉芝的東西并不耐讀。但我知道自己并沒有能力去勸服一個初戀中的少年讓他相信他的夢中偶像其實相貌平平，所以也就從來不與賀連就這個問題作太多的爭論，只是說，也許明年，也許後年，時間一長，你就會相信我說的。
“那就走著瞧”，賀連一副桀驁不馴的神色，在某一天交給我一本英文版的《葉芝詩集》，“存在你那兒，也許有一天你會喜歡。”
就這樣，我們都把對勝利的期許交托給了時間。現在，我已經知道了在十年前那場年輕人的無足輕重的爭執中，自己早已興高采烈地敗下陣來，但賀連呢？
我已無法知道當初自己那個幼稚的預言是否應驗，因為就在當年，我們就得到了賀連的死訊。一瞬間，我想起了他未曾回答的我的那句問話：“此時此地，我倒要問你，你是喜歡茉德o崗更多些呢，還是喜歡劇中真正的凱瑟琳？”
我至今也不知道那位美麗的業余演員究竟姓甚名誰，只聽說在那次演出之後她曾同時受到賀連和另一位格律詩人的追求。在那場短暫的愛情里，她經常同時收到原創或抄錄的各式中文與西文的詩作。來自賀連的比如“When you are old and grey and full of sleep……”；來自那位情敵的比如“暫分煙島猶回首，只渡寒塘亦并飛”。中西合璧，傳為一時笑談。
後來，因為懷念，也因為焦灼，我經常翻看賀連留下的那本英文版的《葉芝詩集》，書是英國Guernsey公司出版的，封面是Emery油畫的葉芝半身像，色調偏暗，滿是憂傷。書也很厚，868頁，加上我的英文水準平平，所以看得頗為吃力。但賀連是詳讀過的，頁邊頁角總是寫滿了注釋，時而中文，時而英語。而且，往往還是以談話者的口吻--在爭論中，多是以我為假想敵；在私語中，應該是向著他的那位茉德o崗了。他的最後一筆像是摘錄了一段什么，無頭無尾，含混晦澀，唯一可以肯定的是，他談話的對象絕對不會是我：

She is older than the rocks among which she sits, like the vampire, she has been dead many times, and learned the secrets of the grave; and has been a driver in deep seas, and keeps their fallen day about her; and trafficked for strange webs with Eastern merchants, and, as Leda, was the mother of Helen of Troy, and, as Saint Anne, the mother of Mary; and all this has been to her but as the sound of lyres and flutes, and lives only in the delicacy with which it has molded the changing lineaments, and tinged the eyelids and the hands.

文字是極美的，後又跟了一行字：“改文成詩，我雖有庫霍倫的氣概，卻沒有葉芝的才思。”
幾天後的一個晚上，游游蕩蕩的我恰巧在一處小草坪上撞見了那位業余的女演員。她在給幾個師妹講解著《胡里痕的凱瑟琳》的前前後後，最後歸納說：“在葉芝的筆下，愛爾蘭是一個又老又丑的婦人，但只要所有的男子漢都具備了庫霍倫的武士氣概，并決心為她獻身，她就會重新變成美麗的皇後。”說完，好像想到了什么，忽然間黯然神傷。
我轉身離開。一路上都在疑惑著，賀連的那段無頭無尾的引文到底是在暗示著什么？那作為海倫母親的麗達和作為瑪麗母親的聖安尼到底是在傷悼著他曾以一顆純真的心摯愛過的凱瑟琳，還是那“有著朝聖者的心（葉芝語）”的讓他患上單戀的女子？