復活（簡體書）

《復活》是世界殿堂級文學大師列夫•托爾斯泰的代表作。小說以貴族聶赫留朵夫在做陪審員時，于法庭上邂逅昔日戀人瑪斯洛娃為故事開端，通過一系列故事情節的開展，惟妙惟肖刻畫了當時法庭、監獄和政府機關的黑暗以及官吏的昏庸，各個階層、不同身份人物的生存狀態和複雜人性，可說是一面大時代的鏡子。另一方面，作者也借助主人公的精神懺悔和對人生意義的哲學拷問，在描述他和瑪斯洛娃一起“復活”的過程中，對當時俄羅斯複雜的社會問題提出了自己的解決之道，這就是著名的“托爾斯泰主義”。這部作品包括了非凡卓越的人性洞察，巨細靡遺的現實刻畫，動人心魄的靈魂救贖，是一部完整體現列夫•托爾斯泰一生藝術水準和思想深度的文學巨作。

作者：(俄羅斯)列夫·托爾斯泰 譯者：石枕川列夫·托爾斯泰(1828—1910)，俄國作家、思想家，19世紀末20世紀初世界最偉大的文學家，也是世界文學史上最杰出的作家之一，他被稱為具有“最清醒的現實主義”的天才藝術家，其作品“代表了俄羅斯文學的廣度”。主要作品有長篇小說《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等。石枕川(1931—2004)，男，資深俄語翻譯家。出生于江蘇宜興。畢業于哈爾濱外國語學院，曾經執教于蘇州大學和中國人民解放軍外國語學院。有譯作《哈扎爾詞典》《亞瑪街的煙花女》《父與子》《魚王》《蒲寧文集》《找到面目的人》等，是當代四大俄語名翻譯之一，也是把俄羅斯白銀時代作品引入國內的開拓者和主將。

《復活(權威全譯典藏版)》：人間之所以還有秩序，那是因為愛的存在列夫?托爾斯泰最受推崇作品，一部人性重生的福音書。王蒙推薦，國家教育部推薦讀物！成長必讀，權威定本！非凡卓越的人性洞察，巨細靡遺的現實刻畫，動人心魄的靈魂救贖，一部完整體現列夫?托爾斯泰一生藝術水準和思想深度的文學巨作。我們的所作所為也跟園戶一樣，我們抱著一種荒謬的信念生活，認為我們就是生活的主人，人生在世就是享樂。其實此種想法乃是迷悟，須知我們是奉派來到這世上，是有所為而來。可我們自以為活著就是圖快活。所以很清楚，我們也如那不依園主意愿行事的園戶一樣不會有好下場。主的意愿就表達在這些箴言之中，只要人們按此行事，人間也就能建立起天堂，人類也就能得到最大的幸福。——《復活》

一個尋求真知的人的心路歷程——《復活》譯序石枕川《復活》這部列夫?托爾斯泰的巨著，自20世紀初便已開始譯介到我國，一百年來曾為它展開過無數次討論，評論文章何止車載斗量！現在重譯，撫今追昔，不由”別有一番滋味在心頭“，故略陳感懷，以就教于讀者和學界專家同仁。我想說的是：第一，小說的情節是寫聶赫留朵夫如何完善自我、懺悔過去、分田散產、皈依宗教的過程，亦是寫一個尋求真知者的人生探索和心路歷程；第二，小說的主題思想是勸說世人注重倫理道德；第三，書中引用《聖經》中的眾多說教，乃是為了達到完善自我這一目的。說《復活》是部社會小說當然不錯，但若把它看成是道德倫理小說，可能更為準確。從很早的時候起，就有兩種對停滯的社會生活進行重構的途徑：一條是通過社會革命或社會改革，另一條則是通過精神文明的建設或道德的匡正。托爾斯泰在俄國社會生活和文學中極力主張的正是後者，即完臻道德情操的途徑。這既是托爾斯泰的社會理想，也是他的文學審美追求。可是長久以來，對待列夫o托爾斯泰的這一美好的理想和追求——這是他全部著作的核心——卻缺少積極的評價。這出于多種原因。由于出發點不同，評論家往往說它背離革命、背離現實等等。在今天，我覺得，不但覺得，而且認為有重新審視這位作家的學說的必要。經驗證明，重建社會生活如不注意到人在道德方面的自我改造和完善，將不會得到應有的效果。托爾斯泰是思想的藝術家。書中主人公聶赫留朵夫的藝術形象與其說是性格的典型，還不如說是思想的典型。托爾斯泰的思想就活在他創造的藝術典型里。當然，聶赫留朵夫不等于托爾斯泰自己，但在聶赫留朵夫尋求真知的探索中卻可看到作者本人的追求。這種追求主要表現在理念上，道德觀念上。托爾斯泰的立場既內在于聶赫留朵夫，又外在于聶赫留朵夫。在托爾斯泰看來，凡是人，都有一切人性的胚芽。他寫道：“有一種極為常見及普遍的迷信觀點，認為每個人都有他一成不變的本性，或是善良的，或是兇惡的，或是聰明的，或是愚蠢的，或是精力充沛的，或是冷漠疲沓的，等等。其實并非如此。我們談論一個人，可以說他善良的時候多于兇惡的時候，聰明的時候多于愚蠢的時候，精力充沛之時多于冷漠疲沓之時或者相反，但若觸及具體的人，說他生來善良或者聰明，說另一個生來兇惡或者愚蠢，那就不對了。然而我們總是這樣把人分類，實在失之公平。人好比是一條河，河里的水全都一樣，沒有分別，但有的地方河道狹窄，水流湍急，有的地方河面寬廣，水流平緩，有的地方清澈，有的地方渾濁，有的地方冰冷，有的地方溫暖。人也一樣，每個人身上都有”切人性的胚芽，有時流露出這一種本性，有時流露出那一種本性，他常常顯得面目難辨，其實他還是他。“作者接著寫道：“有些人身上這類變化尤其突出，聶赫留朵夫便屬此類。他變化的原因有生理上的，也有精神上的。”作者以此說明，他的男主人公并非什么“超人”，聶赫留朵夫從一個純潔無瑕的青年到墮落乃環境使然，後來他得以精神復活，則是不斷審視自己、改造自己的結果。人的意識總是對某物的意識，人所處的特定環境、所觀察事物的特定角度決定著所觀察到的意義。在托翁筆下，聶赫留朵夫在他姑媽家度假、撰寫畢業論文的時候原是個意氣風發、胸懷壯志的貴族青年，“當一個青年第一次得以不按別人的指導而由他自己來領會生活全部的美和它的重要性，領會到事業之于個人至關重要的時候莫不如此。在他的想象之中，經他的參與，整個世界乃至他本人，不僅有希望，而且有可能變得更加美好，更加完善。那一年他在學校里讀了斯賓塞的《社會靜力學》……那時他第一次明白到土地私有制的真正殘酷和不平。他又是個為道德的完善和精神的平衡不惜作出犧牲的人，于是他作出決定，放棄土地私有權，把他從父親那兒繼承下的土地交給了農民。”然而聶赫留朵夫後來起了變化，他沉淪了。這種變化是他三年後進入京城彼得堡開始，而加入軍隊後才完成的，因為“軍隊（指帝俄軍隊——譯者）生活本就容易使人墮落，人一進入軍隊，沒有了合理的有益的勞動，變得無所事事，既不承擔人類的共同義務，又能享受軍旗、制服和團隊的榮譽，一方面，對別人擁有無限的權力，另一方面，對上級則是奴顏婢膝般的服從”；又因為“被遴選入禁衛軍，和那些門第顯赫、家境優越的軍官廝混在一起，由于富裕和接近皇室，就使人加倍地墮落，墮落到徹頭徹尾的自私自利甚至瘋狂的程度”。聶赫留朵夫奸污姑媽家半是養女、半是奴仆的瑪絲洛娃就是在這個時候。托爾斯泰把聶赫留朵夫作了一番前後對照：從前他是個誠摯的、富于自我犧牲精神的青年，隨時準備為任何美好的事業獻身，如今他是個聲色犬馬、貪得無厭的利己主義者，只愛享樂。從前他覺得世界是個謎，滿懷激情地想破譯這個謎，現在他認為實際生活是如此地簡單明了，一切均由他所處的生活條件而決定。那時重要的是熟悉偉大思想家的哲學和藝術家的詩章，如今要緊的是人際關系，是怎樣跟同事打交道。從前認為女性是神秘的造物，美麗的化身，正因其神秘所以才迷人，現今他認為女人，除開家里的親人和朋友的妻子外，都具體而簡單，是他嘗試過的最好享樂工具。那時認為精神的我才是真正的我，現今認為健康的、精力飽滿的獸性的我才是他自己。但是，人的心理格局除受享樂原則支配的“本我”和受現實原則支配的“自我”外，還有受道德支配的“超我”。聶赫留朵夫是個好學好問的知識分子，熱衷于道德問題的探索，因此也就不能心安理得，隨波逐流。托爾斯泰本人極其重視社會正義的傳統，厭惡支配資產階級西歐的“財產至上”精神和那套單一的價值觀，于是才嘔心瀝血撰寫他的《復活》。道德，是聶赫留朵夫精神復活的契機，也是托爾斯泰觀察生活的立足點，是他衡量人的社會價值的標準，提出重大社會問題的形式。托爾斯泰正是從道德的視角，要求自己以及他人嚴于律己，對上層貴族那些卑鄙庸俗的人們痛加鞭撻，而對普通人民，對于被侮辱被損害者滿懷同情的。貴族青年聶赫留朵夫對他後來七八年的沉淪生活感到苦悶、彷徨。當在法庭上與瑪絲洛娃不期而遇時，他那精神的我被觸動了。這場不期而遇要求他承認自己的罪過。不過，在當時他離承認罪過還遠：“他仍不愿屈服于剛在心中抬頭的懺悔意識，他認為這僅屬意外，過不多久就會忘記，不致破壞他的生活。他像是在屋里闖下了禍的一條小狗，主子揪住它的項圈，把它的鼻子按到闖下禍的地方，它汪汪叫，想躲遠些，把禍事忘掉，而鐵面無私的主子卻不放過它。”盡管如此，“在他內心深處已覺察到他所作所為的殘酷、卑鄙和下流，而且他曾為之陶醉的閑散、放縱、無情的生活也是那么殘酷、卑鄙和下流，十二年來他用來遮掩罪行的幕幔已在飄動，他已能窺見幕後了。”促使聶赫留朵夫最終戰勝身上那個獸性自我的是善和愛，包括同情和憐憫。看一個人是否高尚，首先是看他的心靈建構，是否把自我中心縮小到最低限度，是否關注他人，是否在任何時候任何場合下都能幫助不幸的落難的人，是否表示出愛憐或同情，是否嚴于律己，簡單地說，是否作有效的自我審視，而擔任最高裁判的應是良知、道德。道德，它是社會意識的特殊形式和社會關系的一種規范，是借助此種規范調節個人的社會行為的一種基本方法。道德規范的基礎是善惡、義務、正義等觀念。它超越“自我”和“本我”，它再不是什么“環境使然”，它要求人作出理念上的抉擇。道德和法律不同，道德規范只能通過精神影響的方式（社會輿論：贊同還是譴責）去要求人們遵守。道德中有全人類的共同成分。當然，道德還有一定歷史時期的和階級的規范、原則和理想，道德這個概念的外延與諸如階級斗爭概念等在某處相切或相交，但按其內涵而言，它是哲學的一個專門部分，是倫理學研究的事。聶赫留朵夫見被他污辱過的瑪絲洛娃竟然落到被判苦役的悲慘命運，陡生憐憫與同情，從而自我懺悔：“可恥又可憎，可憎又可恥！”懺悔無疑是一種良好的意識。這種意識促使他清洗靈魂，打掃心靈積垢。他向上帝祈求：“主啊，幫助我，教導我，到我心中住下，清除我體內的一切污垢吧！”托爾斯泰描述道：“他禱告，他祈求上帝幫助他，住進他心里，清洗他體內的積塵。就在他祈求的同時，他的心愿實現了，他心中的上帝在他意識中醒來了。……他感到了善的強大力量，人所能及的一切美好事物他如今覺得都能辦到。”接著，“強大的、永恒的聲音在聶赫留朵夫身內響起……”他下定決心：“不管要付出多大代價，也要沖破纏繞我的虛偽羅網，我要承認一切過錯，對所有的人說老實話，做老實事。我要告訴米西實情，說我是個放蕩的人，只是白白擾亂了她的心。我要對瑪麗婭o瓦西里耶芙娜（首席貴族的妻子，曾與聶赫留朵夫有曖昧關系——譯者）也這么說……對于遺產，我應本著公道處理。我要對她，對卡秋莎（瑪絲洛娃）說我是個無賴，在她面前我有罪，我要減輕她的苦難。是的，一見她就請求她寬恕……如果有必要，我就和她結婚。”聶赫留朵夫悟到社會和秩序之得以存在，只是因為人與人之間還存在著善和愛。這種認識打開了聶赫留朵夫心靈的閘門，原來找不到出路的愛的洪流現在奔騰著涌向他遇見的一切人。它得以使聶赫留朵夫的精神復活，人性升華，也使瑪絲洛娃成為新人。《復活》的第二部和第三部都是聶赫留朵夫愛和恨的展示：愛普通人民，同情受難者，恨統治階級及其制度。《復活》用善和愛鏡照了十九世紀下半葉整個俄國社會的上下階層。書中提到了上帝，提到了《聖經》，特別是在篇首篇末引用了《馬太福音》、《約翰福音》、《路加福音》中的戒律。托爾斯泰自己也說，他是故意引用福音書上的文字的。不過，托爾斯泰信仰的與其說是上帝，不如說信仰的是他的內在精神和他在人類交往中的重大意義，是為了弘揚善和愛。托翁拋棄上帝的形象而攝取他關于善和愛的道德含義，托翁是從人與人的彼此相待，是從人與人之間尋找上帝的。托爾斯泰的福音書指的首先是善與愛。任何的善，任何的愛，都使托翁欽佩。他把上帝作為衡量人的道德的尺度。費爾巴哈在《基督教的本質》中說：“上帝起源于缺乏感。人缺乏什么——不管這是特定的，因而有意識的缺乏還是無意識的缺乏——上帝就是什么。”馬克思則在《（黑格爾法哲學批判）導言》指出：“宗教是那些沒有獲得自己或是再度喪失自己的人的自我意識和自我感覺。”東正教作為大多數俄羅斯人的宗教信仰源遠流長，它積淀于民族意識之中。俄國當代作家阿勃拉莫夫在《我驕傲我來自農村》一文中曾說：“眾所周知，睿智的普希金、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基及其他經典作家都讀過《聖經》，引用過里面的情節。怎么能不談《聖經》呢？實際上，我們是按《聖經》、按它的戒律生活至今的。那十條戒律是改變不了、否定不了、且學無止境的，除此外我們想不出有什么比它更完善的了……《聖經》是人類的書。”人們不難發現，在創作中引用《聖經》或以它為訓的俄國作家還有許許多多：扎伊采夫、什梅廖夫、庫普林、勃洛克、布爾加科夫、雅申、田德里亞科夫、索爾仁尼琴……托爾斯泰不是革命家，更不是無產階級革命家。他是倫理學家、思想家、道德家。他寫此書旨在作一種道德的選擇。因此，冀盼敬愛的讀者和文藝評論家們尊重一個民族、一個作家自己的選擇，對他引用《聖經》來作說教多多寬容。書在翻譯過程中先後得到錢善行、李玉皓、趙德泉、程家鈞諸位專家的熱情幫助，陳莉莉同仁參與了部分翻譯及校核工作，特此表示感謝。

第一部第二部第三部

第一部1幾十萬人聚居在一塊不大的地方，拼命糟蹋他們腳下的土地，用石子砌路，什么也不讓生長，露出個草芽兒便把它鏟除，燒煤炭、燒石油，燒成煙霧瘴氣，砍伐樹木，驅逐鳥獸。盡管如此，春天依然是春天，在人們麇居的這個城市，太陽暖融融的，受蹂躪的小草仍然發芽茁長，不但在街心公園，而且在馬路的石縫里露出它的翠綠。樺樹、白楊、稠李長出了粘糊糊、毛茸茸的嫩葉。菩提樹也照例綻了芽兒。烏鴉、麻雀和鴿子在歡歡喜喜地營巢筑窩。被太陽曬暖的蒼蠅貼著墻壁嗡嗡飛舞。無論樹木蟲鳥或者孩子們都覺得高興。可是人——那些成年人，卻仍在欺騙、折騰自己和別人。他們認為神聖而重要的不是這春天的早晨，不是上帝賜予一切生靈的美麗世界，充滿和睦、融洽和愛的美麗世界，神聖和重要的是挖空心思統治他人。例如，省監獄辦公室里的官吏就認為，神聖和重要的不是讓動物和人們分享春天的愛撫和歡樂，而是昨天收到有編號、蓋章并且指名道姓了的傳票，傳票上限定今天，四月二十八日，上午九時前把三個在押犯——一男兩女——送去過堂，還說其中一個女的是主犯，應分開押解。為了這張傳票，四月二十八日早上八時，看守長走進光線昏暗、空氣污濁的女監，他身後還跟著女看守，一個臉容憔悴、白發蓬松、穿件金絳鑲邊的外套、腰際束一根帶牙線的皮腰帶的女人。“您是說要帶瑪絲洛娃？”她一邊問，一邊和值班看守來到一個門朝走廊的號子跟前。值班的?啷啷啟了鐵鎖，打開號子門，迎著一股比起走廊里更難聞的惡臭出聲叫喚：“瑪絲洛娃，過堂去！”隨後他帶上門，站在走廊里等候。甚至在監獄院子里，也充溢著春風送來的清新的泥土氣息，可是走廊里卻是令人抑郁的、病萎萎的空氣，充滿糞便、焦油和腐爛物的味兒，使得每個來到這兒的人都感到頹喪和憂悒。剛從監獄院子走進來的女看守也同樣感覺到了這股難聞的氣息，雖則她早習慣于此。她一進走廊便覺得全身倦怠，想睡覺。號子里的人顯然在忙著收拾，傳來女犯的說話聲，光著腳板的走路聲。“瑪絲洛娃，我說，你得趕緊著點兒！”看守長沖著牢門高聲催促。——兩分鐘後，從門里出來個年輕婦女，中等個兒，挺著高高的胸脯，白衣白裙，外罩灰大褂。她快步走到看守身邊，轉過身站住。但見她腳上套著亞麻布襪和囚犯暖鞋，頭上扎塊自頭巾，而在白頭巾下，有意露一綹烏黑的鬈發，臉一如長久閉門不出的人那樣，是灰白色的，使人想起地窖里的土豆芽，她那不大的一雙潤手和從大領口里露出的脖子也是這個顏色。使人驚奇的是，在這灰白甚至蒼白的臉上有一雙稍稍浮腫、卻炯炯有神的眼睛，其中的一只帶著點兒斜視。她仰首看了看守一眼，便垂首挺著筆直的腰肢等候吩咐。看守正要鎖門，這時從里面探出一張白發老婆子皺巴巴的蒼白臉來，正經八百地對著瑪絲洛娃囑咐什么。看守沖著她臉乓地關上牢門，頭臉消失了，號子里響起女犯的哈哈笑聲。瑪絲洛娃也笑了，她扭頭去看牢門的小窗，見老婆子貼著窗洞，用嘶啞的嗓門對她說：“要緊的是不說分外話，不能改口。”“反正路只一條，再壞，也壞不到哪。”瑪絲洛娃搖頭答道。“當然啦，路只一條，沒有第二條，”看守長以其長官的堅信不疑的口氣，俏皮地應著說。“跟我走吧！”老婆子的眼睛從窗洞口挪開了。瑪絲洛娃快步隨看守長下了石級樓梯，經過比女監更臭、更喧鬧的男監，在窗內男犯的注視下出了牢獄，來到辦公室。兩名持槍的押送兵已在那里等候，文書把一張寫好了的、紙上帶著煙味兒的公文交給了其中的一個，指著女犯說：“把她帶走吧。”那個押解兵——紅臉膛、麻臉、下諾夫戈羅德的漢子收下公文，把它塞進大衣翻袖里，朝他同伴，高顴骨的楚瓦什人眨了眨眼，示意帶這女犯上路。押解兵和瑪絲洛娃下樓朝大門走去。走出出入口的邊門，穿過院子和圍墻，便來到了監獄外面的石砌馬路上。馬車夫、掌柜的、女廚娘、工人、當官的都朝女犯好奇地張望。有的搖搖頭，心里暗暗想：“瞧吧，如果行為不規，便會落這樣的下場。”孩子們瞅見這么個女強盜很是害怕，不過見有大兵押著，沒法兒干壞事，這才寬了心。一個鄉下佬才不久賣煤賣到了錢，在小鋪里喝足了茶，見犯人走過，便走近她跟前，朝她畫個十字，給了她一戈比，而她，倏地紅起臉，低頭嘟嚕了一句什么話。女犯人感覺到了人們投射過來的眼光，不過她并不扭頭去瞧，只是斜著眼睛睨他們一下。見有人注意她，心里覺得高興。使她高興的還有這較之監獄來得干凈的春天的氣息。她那雙穿著犯人鞋的腳因為長久沒有走路，踩在石子馬路上很不舒服，腳底疼痛，所以她小心地看著腳下，盡可能把腳步放輕。一群鴿子在食品鋪子前面正旁若無人般大搖大擺地散步，她的腳差點兒沒踩在一只瓦灰鴿的身上，鴿子撲棱一聲飛了起來，翅膀在她耳邊扇起一陣風。女犯笑了，但隨即又想到自己的處境，不由沉重地嘆了口氣。2女犯瑪絲洛娃的身世說來很是平常。她是地方莊園里一個未婚女傭的私生女，跟她幫兩個女地主喂養牲口的外婆一起住。她母親每年生一個孩子，可是，按農村慣常的做法給孩子洗禮後就不再撫育，于是這些既無需要又妨礙干活的小生命就很快餓死了。五個孩子就這樣死了的。五個孩子都受過洗禮，但都沒能得到喂養而早早夭折。第六個孩子是跟一個路過的茨岡人生的，是個妞兒。這小妞的命運本該和其他嬰兒的一樣，但事出偶然，女地主恰好到畜棚來，斥責飼養婆做的奶油有牛臊氣。畜棚里躺著產婦和她健壯美麗的嬰孩。女地主叱責了飼養婆做的牛臊味兒的奶油，又叱責了飼養婆不該讓產婦住進畜棚，正轉身要走的當兒一眼瞥見初生兒，忽地發了慈悲，說是要當這孩子的教母。後來女地主真的給孩子洗了禮，又出于憐憫，給了她牛奶，給了孩子的母親一點兒錢。女孩兒活了下來，從此被兩位女地主稱作“救活了的妮子”。孩子三歲那年她母親病逝。喂牲口的外婆難于照料，便改由兩個女地主自己收養。黑眼睛的小妞是那么活潑，那么可愛，給兩個老小姐解了不少的悶兒。兩個老小姐中，妹妹索菲婭o伊凡諾芙娜比較善良，給女孩兒行洗禮的就是她。姐姐瑪麗婭o伊凡諾芙娜卻比較嚴厲。索菲婭o伊凡諾芙娜給小女孩穿衣打扮，教她讀書識字，打算把她收作養女，瑪麗婭o伊凡諾芙娜卻說，應該訓練她成為一個女工，一個好的婢女，所以要求嚴格，沒好氣的時候罵她甚至打她。女孩在雙重影響之下成長，成了半是養女，半是婢女。她的名字也是不親不卑的，單叫卡秋莎。她的事是收拾房間，擦拭聖像，準備咖啡，洗些手帕之類的小件兒，有時陪著兩位老小姐，給她們朗讀小說。有來說媒的，但她誰也不想嫁。她覺得，嫁給由媒婆介紹的干粗活的漢子，準沒好日子過。她被地主家的舒適生活嬌慣了。光陰荏苒，卡秋莎已是二八年華。她過了生日不久，來了老小姐的侄兒。他是大學生，富裕的公爵。卡秋莎愛上了他，但，既不敢明說，也不敢向自己承認。兩年後這個侄兒上前線的路上又來兩姑媽家住了四天，臨行前夕誘奸了她，塞給她一百盧布後揚長而去。到了第五個月，她發覺自己懷孕了。從那時起她對一切都感厭煩，一心想著怎樣才能避開即將臨頭的恥辱。她非但服侍老小姐敷衍了事，不熱心，而且，連她自己也不知是怎么回事，忽然憋不住心里的怨氣，對老小姐說了不少頂撞的話。她事後懊悔，便要求辭退。兩位老小姐也對她不滿意，于是放她走了。從女地主家出走之後，她當了區警察局長家的女傭。但她在那兒只呆了三個月，因為警察局長，這個五十歲的半老頭兒對她糾纏不休。有次她被死皮賴臉糾纏得發起火來，便罵他渾蛋、老色鬼，接著當胸一推，把他推倒在地。為這無理行為她被攆出了門。沒處安身，而且快要分娩了，她住進了一個賣私酒的農村收生婆家里。她分娩倒還順利，可是收生婆給村里一個有病的女人接生，把產褥熱傳染給了卡秋莎。她的小男孩只好送到育嬰堂里去。後來，據送去的老太婆說，孩子一到那兒就死了。卡秋莎住收生婆家的時候囊中共有一百二十七盧布，其中的二十七盧布是她打工掙的，一百盧布是那個薄情郎塞給她的，可她離開時統共只剩下六個盧布。她不懂得精打細算，誰向她求討，她都慷慨施舍。收生婆向她討去兩個月的飯錢四十盧布，送孩子去育嬰堂花去二十五盧布，四十盧布是應收生婆請求借給她買牛的，二十盧布則花在房錢和買衣服等等開銷上。所以卡秋莎病愈後沒有錢，必須尋找一份工作。工作是在林務員那兒找到的。林務員是有婦之夫，可是，簡直跟那警察局長一樣，從第一天起就調戲卡秋莎。卡秋莎厭惡他，躲開他。但他比卡秋莎有經驗，有心計，主要的是他身為主子，能任意差遣她，終于找個機會把她占有了。林務員的妻子識破了這事，一次當場捉奸，撲上去揍她。卡秋莎也不示弱，于是扭打起來，扭打的結果她被趕出門庭，連一個子兒也沒拿到。卡秋莎上城找到姨媽，就在姨媽家住下。姨夫是裝訂工人，以前倒還生活得不錯，可後來找不到雇主，無事酗酒，把能到手的東西都換酒喝了。姨媽開一爿小小的洗衣鋪，用來養活孩子和落魄丈夫。她建議卡秋莎當她鋪里的洗衣女工。然而她見姨媽家那些洗衣婦過的苦日子，下不了決心，想通過薦頭行找個女傭工當。果然她在一位太太家里找到了工作。那太太膝下有兩個兒子，都是中學生。上工一星期後，那個年紀較大、生了唇髭的六年級學生便撇下功課，纏住她不讓她安生。當母親的卻怪卡秋莎惹是生非，把她辭退了。正在她走投無路的時候，在薦頭行里遇上另一位手戴鉆戒、光膀子上套了手鐲的太太。這位太太得知瑪絲洛娃正要找工作，就留下她的住址，邀瑪絲洛娃去她家中做客。瑪絲洛娃到了她家，那太太熱忱招待，請她吃餡餅，喝甜酒，又打發侍女送一封信到什么地方去。天黑時房里進來了一個頭發半白、胡子全白的高個兒。這高個兒一進來就貼著瑪絲洛娃坐下，亮起一雙眼兒，笑呵呵地打量她，同她說笑。女主人把這人叫到另一個房間，瑪絲洛娃聽見她在說：“這是新從鄉下來的雛兒。”後來女主人又把她喚過一邊說，這人是作家，很有錢，如果得他喜歡，他是不惜破費的。她得到了作家的喜歡，後者給了她二十五盧布，說下次還要跟她相見。二十五盧布很快就花完了，一部分用來償還姨媽食宿費，一部分用于買新衣服、女帽和緞帶。過了幾天，作家派人來請她。她去了。他又給了二十五盧布，并且建議她搬進一個獨門獨戶的寓所。瑪絲洛娃住進作家為她租下的房子，卻愛上了同院的一個快活的店伙計。她把這事親口對作家說了，然後就搬到另一個小小寓所里。店伙計說要娶她，可沒多久，一聲不吭去了下諾夫戈羅德，顯然是把她拋棄了。她想單獨留在這個寓所里，但未得允許，派出所所長說，如果想留下來，必須領取黃色執照?〔帝俄時期的妓女執照。〕和經過醫生檢查。于是她又回到姨媽家里。姨媽見她身上講究的穿戴，像迎貴賓似地接待她，心想她過這樣高層次的生活，豈能叫她當洗衣工？對瑪絲洛娃來說，也不存在當洗衣女工的問題。她現在以憐憫的心情看待前面幾間屋里的洗衣婦。她們過著苦役般的日子，臉色蒼白，胳膊干瘦，有的已害上肺癆，在三十七八度的肥皂水水汽里洗呀，燙呀，不論冬夏都開著窗子。她一想到她也可能做這樣的苦工，簡直不寒而栗。不遲不早，就在瑪絲洛娃沒有任何人可以依靠、進退兩難的時候，一個為青樓物色女子的牙婆找到了她。瑪絲洛娃很早就吸上紙煙了，而在跟店伙計相好的後期，以及她被遺棄以後，又迷上了白酒。酒所以吸引她，因為酒味甘美，還因為酒能使她忘卻過去的種種遭遇，使她得到解脫，得以支撐她那份自尊，而在她不喝酒的時候，卻是辦不到的。缺了酒就覺憂郁，情緒消沉。牙婆設宴款待姨媽，席上向瑪絲洛娃頻頻勸酒。酒到半酣，牙婆就勸說她，說不如去城里最闊氣的一家行樂場所安身，在那里能得到種種的好處。瑪絲洛娃面臨兩種選擇：要么過屈辱的傭工生活，受男人的脅迫私下里通奸；要么干脆過有保障的、穩妥的、合法的賣笑生活，專干公開的、為法律許可的、報酬豐厚的通奸。她選擇了後者。她作出這樣的選擇，為的是以此報復勾引過她的公爵少爺，作家，店伙計，一切糟蹋過她的男人；還因為牙婆告訴她說，到時候她愛穿什么樣的衣服就可以定做什么樣的衣服：絲絨的、羅緞的、薄綢的、袒胸的、露肩的，舞服或者晚服。瑪絲洛娃想象自己穿起黑絲絨滾邊的鵝黃綢衫裙翩然起舞時再也按捺不住自己了，就決心交出身份證去換黃色執照。當晚牙婆雇車把瑪絲洛娃送到了有名的基塔耶娃妓院。瑪絲洛娃從此過起了違背上帝戒律的、為人不齒的恥辱生活，也就是千萬婦女得到為民謀福的政府批準和保護的生活，不過這類婦女十有八九後來患上痛苦的疾病，不是早衰就是早歿。夜間縱樂，早晨和大白天昏睡，到下午三四點鐘，從骯臟的床上起來，乏乏地喝著碳酸礦泉水和咖啡解酒，單穿件小褂或者睡衣，在各個房間里懶洋洋地溜達，或者撩起窗幔瞅外面的景色，有一聲役一聲地和姐妹們拌嘴，然後梳洗、抹油，往頭發和身上灑香水，挑選穿戴時不惜跟鴇母對罵，後又對鏡畫眉施粉，進油膩膩的甜食，穿上半裸身子的綢衫，走進燈火輝煌的客廳。客人陸續來到，奏樂、起舞、糖果、甜酒、抽煙、作愛。嫖窯姐兒的有年輕小伙，中年人，快進棺木的老不死，單身漢和有婦之夫，商賈，店伙計，亞美尼亞人，猶太人，韃靼人，窮的和富的，健康的和病萎萎的，酒醉的和清醒的，粗魯的和文雅的，軍人和文職官員，大學生和中學生——一切不同階層、不同年齡和不同性格、但都是來尋歡作樂的人。嚷叫聲夾雜著調笑聲，打鬧聲混合著奏樂聲，抽煙喝酒，喝酒抽煙，音樂從天黑響到天明。只有上午才能脫身，倒頭大睡。天天如此，個個星期如此。臨到周末，就到政府機關，也就是說到警察分局去，里面那些男的，即擔負國家重任的官員和醫生，有時嚴肅，有時無視上天為使人類乃至禽獸不去犯罪而賦予的羞恥心，用輕薄的態度給這些女人檢查身體，發給她們許可證，批準她們繼續干上一星期她們和跟她們一起的姐妹們干過的那種罪行。下一星期再重復一次。無所謂冬夏，無所謂平時或者節日。瑪絲洛娃照這樣生活了七年。這期間她換過兩家妓院，住過一次醫院。進妓院的第七年，亦即她失身後的第八年上，當她二十六歲的時候出了事，為此下了獄并和殺人犯、盜賊們共同生活了六個月。如今她被押去法院受審。3正當瑪絲洛娃走了很長一段路、累得筋疲力盡、隨押解兵來到地方法院的時候，她那養母的侄兒，曾誘奸過她的公爵少爺即德米特里o伊凡諾維奇o聶赫留朵夫還躺在高高的、鋪有羽絨褥子的彈簧床上。他身下是壓皺了的被單，身上卻是干干凈凈的、一絲皺褶也沒有的荷蘭睡衣。這會兒他敞著領口，嘴上叼支香煙，呆瞪著眼兒在想今天要做的事和昨天曾做的事。昨天晚上他是在柯察金家里度過的。那是家豪門望族，大家都揣測他要娶柯察金家的小姐。想起這事不由嘆了口氣，扔掉吸剩的煙蒂，打算從銀煙盒里再拿一支。但，他旋又改變主意，從床上放下細嫩的雙腳，把它塞進拖鞋，在肥肩上披件綢長衣，走進隔壁的盥洗室，在甘香灑劑、花露水、發蠟、香水等人工馨香中，用特制的牙粉刷了鑲補過的牙齒，用香噴噴的含漱劑漱了口，之後開始擦洗渾身上下，再用各式各樣的毛巾擦干，又用香皂洗了手，用小刷子刷凈長指甲蓋，俯身在大理石臉池上仔細洗凈臉和脖子，最後走進從臥室數起的第三個房間，那兒已為他準備好了淋浴。聶赫留朵夫在那兒用冷水沖洗了他肉鼓鼓的身子，再用毛茸茸的浴巾抹干，然後穿上熨過的干凈襯衫和擦得像鏡子一樣亮的皮鞋，坐到梳妝臺前，用兩把梳子理順卷曲的小黑胡子和腦門處日見稀疏的鬈發。他的一切穿戴，包括襯衫、外衣、鞋子、領帶、胸針、袖子扣等服飾用品，都是價格昂貴的高檔品，雅致、大方、堅固、名貴。聶赫留朵夫在十來條領帶和胸針中隨手挑了兩件——以前他做起這些事來覺得新鮮、有趣，可現在已索然無味了——然後穿上刷好後整齊地放在凳上的外衣，于是他，雖算不上神采奕奕，不過倒也秀而不俗，周身還發散著一股好聞的香味。他走進了長方形餐廳。餐廳里，鑲木地板昨天已由三個男仆擦拭一凈，橡木大食品櫥，可以拉開的獅爪腳大餐桌顯得很有氣派。餐桌上已鋪好繡有族徽的、漿洗過的薄桌布，端正好裝有香味撲鼻的咖啡的銀制咖啡壺，銀制糖缸，盛有煮開過的奶油的銀制奶油罐，分別裝著新鮮面包、面包干、餅干的小藤匾。餐具一側，放著剛收到的書信、報紙和一本新出的法文雜志《兩個世界》?〔原文為法語。凡用法語或英語的，一律排仿宋體，以後不再作注。〕。聶赫留朵夫剛想拆信，從走道門里飄然走來一位體態豐腴、已過中年的婦女，身穿喪服，頭上別了一縷花邊，借以掩蓋日益寬疏的頭發挑縫。她叫阿格拉菲娜o彼得羅芙娜，原是聶赫留朵夫母親的使女，母親在這個宅子里故世後她留下來當女管家。阿格拉菲娜o彼得羅芙娜隨老聶赫留朵夫公爵經常出國，在國外住過十來年，見過世面，很有貴婦人氣概。她很早就在聶赫留朵夫家侍候，還在他幼年時期，不叫德米特里o伊凡諾維奇，單叫作米金卡?〔米金卡是德米特里o聶赫留朵夫的昵稱。〕的時候就熟悉他了。“早上好，德米特里o伊凡諾維奇。”“您好，阿格拉菲娜o彼得羅芙娜。有什么新聞嗎？”聶赫留朵夫像開玩笑般問。“有您的一封信，可能是公爵夫人寫的，也可能是公爵小姐寫的，侍女早送來了，她還在我那兒等著呢。”阿格拉菲娜說著，遞上信，并會意地一笑。“好，我現在就看。”聶赫留朵夫拿起信，但覺察到了阿格拉菲娜臉上的笑，不由蹙起眉尖。阿格拉菲娜笑的含意是，寫這封信的柯察金公爵小姐，按她的意見，遲早是要和聶赫留朵夫結婚的。但她這種微笑表示的只不過是她的個人假設，聶赫留朵夫對此并不感到愉快。“我這就去吩咐那侍女等會兒。”阿格拉菲娜拿起餐桌上放得不是地方的掃面包屑小帚，放到另一邊，接著飄然出了餐廳。聶赫留朵夫拆開阿格拉菲娜遞來的灑有香水的信封，展開厚厚的灰毛邊紙信箋。上面用飄逸的筆跡寫道：“我既承擔做您記性的義務，那么我提醒您，今天，四月二十八日，您應出庭當陪審，理所當然再不能像您昨天用素有的隨便態度許諾的那樣，陪我們和柯洛索夫去參觀畫展了，除非您寧可付出相當于您舍不得買下的那匹馬的三百盧布罰金，如果不按時出庭的話。昨天您剛走，我就記起來了，千萬別忘記。瑪o柯察金公爵小姐”信箋背面還加了附言：“我母親讓我告訴您，為您準備的一份餐具將留等您到晚上。或早或晚，但勿爽約。瑪o柯”聶赫留朵夫讀罷皺眉不悅。這張短箋是柯察金公爵小姐在他身上用情的續篇，她兩月來一直用根無形的線想把他拴緊。可是聶赫留朵夫除開那種已過青春年少、缺乏激情、因而對于婚事猶豫莫決的原因之外，另有使他甚費躊躇、不敢立刻求婚的重要原因。原因并不在于十年前他勾引過卡秋莎後來又將她拋棄——不，這事他早就忘了，已不成為他結婚的障礙——原因在于他眼下跟一個有夫之婦還沒有斷絕關系，雖然從他這方面說這種關系不再存在，但她那方面并不認為就此分了手。聶赫留朵夫見女人就靦腆，但他的羞怯恰恰引起了那位有夫之婦征服他的欲望。她是某縣首席貴族的夫人，每逢選舉，聶赫留朵夫都去該縣開會，那女人果然使他拜倒裙下。他墮入情網後欲罷不能：先是經不住誘惑，後來卻又感到內疚，分手吧，又沒得到她同意。這便是聶赫留朵夫認為他無權向柯察金公爵小姐求婚的原因，即使他愿意這樣做的話。桌上正好放了一封他情婦的丈夫的來信。聶赫留朵夫看到信封上的筆跡和所蓋的郵戳，不由為即將臨頭的禍事臉紅心跳。不過，他白白地不安了一陣子：她的丈夫，聶赫留朵夫大部分田產所在的那個縣的首席貴族，是寫信通知他，五月末要舉行一次地方自治會的非常會議，他請求聶赫留朵夫及時到會，對會上即將討論的有關學校和修路的兩項重大問題上給予支持，因為預料在討論時會遭到守舊一派的堅決反對。首席貴族是位自由派人物，他和志同道合者一起，正不遺余力地跟亞歷山大三世時?〔亞歷山大三世（一八八一——一八九四）在位時極力鞏固專制政權，限制地方自治的改革。〕逐漸抬頭的保守派作斗爭，壓根兒不知道家中出現不幸。聶赫留朵夫由此想起他歷盡種種痛苦的時刻。有一次，他猜想私情已被她丈夫發覺，非跟他決斗不可了，他打定主意決斗時就朝天開槍；另一次，在一場可怕的鬧劇之後，她絕望地跑進花園準備投水自盡，而他急急忙忙地到處找她。于是聶赫留朵夫想：“在沒有得到她答復以前，我不能去參加會議，也不能采取任何行動。”一星期前他寄給她一封措詞堅決的信，他承認自己的過失并愿作出任何償付，但為她幸福計，兩人間的關系應該認為是永遠結束了。眼下他正等待復信。復信遲遲不來。沒有答復，從一方面說是件好事，如果她不愿分手，早就該寫回信，或如她往常所為那樣親自趕來了的。他聽說那兒有個軍官正在追求她，這固然使他妒忌，但也使他高興，因為有希望從遮遮掩掩的私情中得到解脫。另一封信是總管寫來的。總管請他，聶赫留朵夫，親自回田莊一趟，一是確認繼承權，二是就土地經營問題作出決定：或是按他母親在世時規定的方式來經營，或是按總管曾在他母親生前建議過、現在又向這位公爵少爺建議的那樣增購農具，收回租給農民的土地，由自己來經營。總管寫道：收回全部土地由自己經營要劃算得多。總管還在信中表示歉意，沒有按原來規定期限把三千盧布寄去，此款將跟下班郵車送達，之所以耽擱，是因為向農民收租實有困難，農民忘恩負義，到了不得不請求政權機構協助催索的地步，收到這封信，聶赫留朵夫既高興，又不高興。高興的是，他現在擁有偌大一筆田產；而不高興的是，他年輕時代曾是斯賓塞?〔赫伯特o斯賓塞（一八二?——一九?三），英國實證論者和社會學家。他既為階級的不平等辯護，又主張人人有不加限制地享用一切天然資源和福利的權利。〕的熱忱追隨者，他自己又是地主，《社會靜力學》中“正義不允許土地私有”的原理特別使他震動，出于年輕人的耿直和果斷，他不但聲稱土地不應成為私產，不但在大學讀書時寫過有關這一問題的論文，而且，為了不違背自己的信仰，還把一小部分土地（不是他母親的，而是直接繼承父親的那部分）分發給了農民。可是，現在他卻成了名副其實的大地主。因此他只有兩種選擇：或是像十年前拒絕父親的二百俄畝?〔一俄畝約合我國的十七畝。〕遺產那樣拒絕這筆私產，或是默認他過去的想法是錯誤的，荒謬的。第一種他做不到，因為除土地外他沒有其他生活來源。他不想任職，但又習慣于奢侈，要他放棄奢侈的生活絕不可能，而且也沒有放棄的必要，反正年輕時代的那些信仰、抱負、好強和想驚天動地干一番事業的壯志如今蕩然無存。至于第二種，他早先從斯賓塞《社會靜力學》中汲取過的、關于土地私有不合法的顛撲不破的真理，爾後，過了多年，又從享利o喬治?〔享利o喬治（一八三九——一八九七），美國經濟學家和社會活動家，他發展了斯賓塞的觀點，創建了土地收歸國有的理論。〕著作中找到的論證，對他說來萬萬辦不到。所以總管的信使他不高興。