西之園萌繪在滂陀大雨裡走著。從天而降的無數雨滴，重重地打在她撐的傘上，發出一陣陣啪達啪達的聲音，讓她有種宛如置身於水族館的錯覺。
穿越研究大樓的走廊時，她傘上的雨聲才好不容易安靜了下來。在腳踏車停車場中，許多腳踏車整齊地並列著。中庭的柏油路面已經完全被積水淹沒，萌繪只得想著踩在哪裡才不致於完全濕透。但是她腳上穿的涼鞋已全浸在水裡，身上的衣物也幾乎都淋濕了。
生協圖書部通知萌繪她訂購的書已經進貨，所以她今天才會出門。拿到訂購的書之後，萌繪站著翻了一會兒雜誌，走出圖書部大樓時，天空突然降下了傾盆大雨。雖然出門時她已覺得天色不大對勁，卻沒料到雨會來得這麼急，而且越下越大。萌繪只得在福利社買把廉價的傘，然後撐著它回去。這場大雨對萌繪來說，並不是太大的困擾，比起這個，真正讓她覺得嘔氣的，是大雨逼她得撐一把毫無品味可言的傘，即便撐著這把傘的時間十分短暫，她仍然覺得無法忍受。
從生協步行到研究大樓，大概需要五分鐘左右，中途必須穿越一條雙黃線車道，N大學的校園被這條主要幹道區分為二。因為雨勢過大，排水設施已經發揮不了作用，人行道大半都被雨水淹沒，使得萌繪要穿越過去的時候，有如在橫渡小溪一樣。
萌繪怕書被雨淋濕，將書緊緊環抱在胸前，雙眼凝神注視腳下，一步步地慢慢往前走。待會這場雨就會停了吧？何不等等看呢？她心想，但又隨即打消念頭。既然身上都濕成這樣了，乾脆儘早回去沖個溫暖的熱水澡。
萌繪將視線移往腳踏車停車場的深處，對面是實驗大樓，有個人正佇立在那大型百葉窗的前面。兩人目光交接，萌繪的神經細胞，察覺有股與她頻率相同的電波傳送過來。犀川創平，只有他，才會讓她有如此害羞而又甜蜜的感覺。
萌繪再度衝入大雨之中。
馬路上的積水被她濺起水花，她一口氣穿越腳踏車停車場。實驗室大門深鎖，但是建築物突出的大片屋簷，讓犀川可以在下面避雨。
犀川腋下夾著資料夾，站在屋簷底下抽菸。萌繪衝進雨淋不到的地方之後，將手上撐的傘攤放在地上。
萌繪靜靜地對著森川微笑。
「怎麼了？」犀川問。「來實驗室有什麼事嗎？」
「沒有啊…。倒是老師在這個地方幹嘛？」萌繪反問。「不會只是為了躲在這裡抽菸吧。」
「躲雨。」犀川緩緩吐出白煙。萌繪後悔說出「不會只是為了躲在這裡抽菸吧」這句話。「下了這麼大的雨，多少會吸走一些尼古丁吧。簡直跟活性炭過濾器一樣。」
萌繪不知道什麼是活性炭過濾器，所以對犀川說的話一點都不覺得有趣。
「老師要去哪呢？我們撐這把傘一起去吧？雖然這把傘小了點。」
（早知道會這樣，當初應該要買把大一點的傘。）
「三號館。」犀川回答。「有點遠，還是算了吧。」
三號館位在往生協的方向，與萌繪要去的地方正好是反方向。但是「有點遠」這個回答，顯然不成理由，而是犀川怕惹人注目才這麼說。
「那麼，老師，這把傘給你用吧！我要去的地方很近，你應該急著要過去吧？」
「不，是去委員會而已，遲到也不會怎樣。可以的話，我還希望越晚到越好。與其去開會，還不如留在這裡看雨景來得有意義。」
「真令人討厭。」萌繪替犀川嘆了一口氣。犀川在開會前總是一臉憂鬱，看著犀川的表情，她不禁也跟著憂鬱起來。萌繪真心希望他能多做些自己喜歡的事，有多一點時間能專注在研究上，但是她覺得自己似乎也無能為力。
「妳該走了。」犀川面無表情地低聲說道，「妳沒有在這裡逗留的理由吧？」
（人家又不是沒有理由！）萌繪雖想說出這句話，但還是沒說出口，因為說出這種話有失矜持。
兩人沈默不語，只聽得見雨聲。
但是萌繪已經習慣這種場面，甚至樂在其中。
「老師，你現在在想什麼？」她悄悄貼近犀川的身體，左手距離他的右手二十公分不到。
「嗯…」犀川微妙地點點頭，從口中緩緩吐出細長的白色煙霧。「很久以前的事。人總是在回憶一些奇怪的事。」
「到底是什麼事呀？」
「我在回憶妃真加島研究所停電時所發生的事。」
「哇！突然間想起這麼特別的事呀。」萌繪微笑著說。但是從犀川的側臉看不到一絲笑容，她心裡突然擔心起來。
（到底要不要牽他的手？）萌繪心裡閃過這個念頭。
中庭對面是研究大樓，說不定會有人看著這邊。但那不是重點吧！為什麼在這種場合，我還能這麼客觀的想著這些事呢？萌繪不禁對這樣的自己生氣起來。
「當時，我想外面應該也是像這樣閃電交加吧！」犀川喃喃自語著。「島上的研究所裡一扇窗戶也沒有，但當時我的腦海裡卻曾經閃過外面下著傾盆大雨的景象。從那個事件發生以後，只要一下起這樣的大雨，我就會想起當時的情景。」
「當時的情景似乎就像老師描述的那樣，我也想起來了。」
「因為印象實在太深刻，我一直無法忘懷，那是幾年前的事了？」
「四年又……」萌繪閉上眼睛想了兩秒左右。「七十七天前！啊……我計算的速度變慢了。」
與其說是萌繪的計算能力下降，不如說是因為去年發生的事件，也就是跟真賀田四季有關的事，以及四季與犀川之間的事，同時在萌繪的腦海裡出現，而且不斷混雜、交錯，如同宇宙星雲般不斷迴轉。她的計算速度之所以大幅變慢，大概就是這個緣故。
「不知道真賀田博士現在在做些什麼？」犀川喃喃自語。
萌繪往犀川的身上貼近，手肘輕輕碰觸犀川的手腕。
犀川仍舊抽著煙，若有所思地凝視著前方。
過了幾秒之後，他捻熄香菸，經過一連串的動作之後，他終於把視線移往萌繪的方向，雙眼凝視著萌繪。
犀川的嘴角微微上揚大概五公釐，不，應該是三公釐，然後緩緩移動肩膀。
他的眼鏡濕漉漉的，似乎是頭髮上滴落的雨水造成的。
「看來妳好像生氣了。」他說。
萌繪靜靜地點頭，這或許代表她並沒有真的生氣。
「妳擔心的表情，就好像那個默默守護著弟弟做訓練的姊姊。」犀川身體往前移動，他說話的口吻完全沒有變化。
「啊？」萌繪左思右想，也想不透犀川話裡的意思，但這種情況並不稀奇。「什麼意思啊？」
「巨人之星的星飛雄馬。」
「星球的馬？什麼啊？」
「他那個和花形滿結婚的姊姊。」
「啊？」萌繪瞠目結舌。「那個…老師？」
「聽不懂啊？」犀川瞇著眼睛微笑。
「那是誰呀？」
「星飛雄馬的姊姊。」
「人家不知道那個人啦！」
「嗯。」他點點頭。「算了。怎麼樣？妳的心情轉換了沒？」
「怎麼能說轉換就轉換嘛！」萌繪氣嘟嘟地鼓起雙頰，直瞪著犀川看。
很遺憾的，她的心情似乎真的轉換了。

第一章漸進收斂的曲線

一切已成往事，早已靜籟無聲。雖說人事已非，但遺跡依舊矗立，縱使數百年後，它仍會在此屹立不搖。而此刻的謳歌，以及那美豔絕倫的歌女，她的美妙歌聲與嫵媚微笑，都將為世人所淡忘，成為過往雲煙。

一

四年前，在真賀田研究所發生的事件，震驚了全世界。
理由有兩個。
第一，在妃真加島真賀田研究所事件發生的十五年前，曾經發生過一件可稱之為『背景案件』的駭人事件，也就是真賀田四季殺害她的雙親－－真賀田左千朗以及真賀田美千代的事件。當時，「真賀田四季」這個名字早已聞名於世，由於她天才少女的稱號，經常有媒體競相採訪，可說擁有極高的人氣。在那種情況下，卻發生她親手殺害自己雙親的事件，任誰都會對消息來源的正確性感到懷疑，且完全無法置信。
在那次的事件之後，真賀田四季的身影徹底從螢光幕上消失，世人所能見到的真賀田四季，也僅限於過去所留下的錄影畫面。不知不覺間，她在人們的心中始終維持著十四歲少女的形象。但是，在之後的十五年的時間裡，她帶給人們的那種深刻而強烈的印象，讓人更難以從腦海裡抹除。而且當時成為舞台的詭異密室，也過於完美地讓人無法破解，真賀田四季引起的事件，一直殘留在人們的回憶裡，維持著未完待續的話題性。
四季殺害雙親事件的司法裁判，在人們的注目下開始進行，最後她獲判無罪。不論是在事件發生之後，或者判決之後，四季都維持她一貫的神秘性，不在公開場合現身。雖然媒體決定繼續追蹤報導，並對許多細節做深入的探討，但卻完全無法捕捉到她的身影，更遑論要找到四季的藏身處，所以在判決作出的一年後，媒體終於放棄了對四季的追蹤。
在那之後，天才真賀田四季的知名度絲毫沒有下降。因為她從未在公開場合現身，影像的枯竭狀態依然持續，卻反而增添了她的神秘色彩。人們無法看見她，不但不會使得他們對真賀田四季的印象逐漸消失，反而讓她在心中的形象更加鮮明。
儘管如此，這種現象還是逐漸平息了，如同振幅漸漸穩定，呈現趨近於細波的平穩狀態。又如同一名挑戰高難度技巧的體操選手，在正式演出之前，停下動作、調整呼吸時的靜止瞬間。
四年前的事件，就是在那種情況之下發生。
第二個理由，則是長大成人後的真賀田四季，又再度犯下殺人案件，給予世人更強烈的震撼。
首先，因為這個事件的發生，使人們不得不將對真賀田四季的印象，由十四歲的少女，轉換成接近三十幾歲的成熟女性。
不僅如此。
如果她的犯罪只是因為一時的過失，那還在一般人可以理解、同情或容許的範圍內。
然而，這不但是她第二次犯罪，而且竟然對自己的親生骨肉痛下殺手，令人不寒而慄。
這遠遠超乎一般人想像。不論哪個民族，縱觀何種歷史，弒親行為都是眾所唾棄而無法忍受的，但四季下手時卻似乎毫不猶豫。
在這十五年歲月之中，
她的精神並未出現異常現象，
一切都是經由她冷靜而精密地計算之後，加以選擇、判斷，進而切實執行的結果。
她那冷若冰霜的氣質，在在震撼人心。
然而，在四年前的事件發生之後，真賀田四季至今仍然行蹤不明。
人們只知道，在她殺害雙親後的十五年期間，她一直被軟禁在妃真加島的研究所裡，而她終於從那裡脫身而出。
現在無人知悉她究竟身處何方。
這讓人不寒而慄，卻又深深為之著迷。
現在，全國各地仰慕真賀田四季的年輕人，為她成立了各種組織，以她為話題人物，在他們心目中，真賀田四季地位已經近於神祇。
但世人對她的認識也僅止於此：天才少女在她十四歲的時候殺害雙親，並在十五年後，逃出困住她十五年的孤島。
那是四年前夏天的事情。在那以後，四季的行蹤成謎。雖然偶爾媒體會以她為主題進行各種討論，但現在，沒有人知悉四季身在何方，正在做些什麼事。以一般人的年齡來計算，現在四季應該已經三十三歲了。
某些人士主張天才已經不再成長了。雖說沒有特別證據可資證明，但有假說主張，由於身處困境與壓力之下，天才真賀田四季引發了妃真加島的事件，然後趁機潛逃出來。但也有人反過來主張，俗世的價值觀是不能套用在天才身上的，一切只是凡人們任性的臆測，那是他們自己無法突破界限，所以才會有這種卑鄙的想像。
但是，西之園萌繪與常人層次不同，她知道世人所不知道的真賀田四季。她最近才與真賀田四季會面過，那是去年年底的事，大概距今十個月前。當時對她造成極大的震撼。在這十個月裡，她無法忘記當時見面的任何一個細節。她有一種預感，今後的真賀田四季，將為她的人生帶來十分沈重的壓力。
為何真賀田四季會帶給萌繪極大的震撼呢？
其中最大的緣由，當然就是在她與犀川助理教授之間的關係上。
萌繪清楚自身在某些方面的長處。例如她在處理數字計算的能力上，速度遠遠地凌駕常人。如果具備這種特徵，都能把它稱之為特長。然而，萌繪並不會刻意去探索自己有何種特殊能力，直到與四季相會的那一天，她才深刻地體認到自己原來有異於常人的數字計算能力。
然而，她那令人讚賞的出色能力，卻遠遠不及四季。不論在哪一方面，她都不是四季的對手。她與四季之間的競賽，簡直毫無勝算可言，她覺得自身的處境，如同被逼入毫無退路的死巷，不但令她感到無能為力，又令她覺得進退兩難。
這種感覺，或許就是所謂的挫折感吧。