遙遠的過去：我的哥哥契訶夫（簡體書）

契訶夫的小說我國讀者一直很熟悉，許多讀者幾乎能一眼認出鏡片後面那對熟悉的眼睛，然而從個人生活的角度來看，大家對契訶夫似乎談不上非常熟悉。熱愛契訶夫的讀者會發現，契訶夫的妹妹瑪麗雅·巴甫洛夫娜·契訶娃描寫的契訶夫，讓中國讀者驚喜地發現了契訶夫鮮為人知的豐富生活，《遙遠的過去--我的哥哥契訶夫》這部獨特的傳記不僅講述了契訶夫寫作和成名的過程，同時透露了契訶夫漂亮的妹妹（即本書作者）為什麼終身未嫁，為什麼契訶夫自己的婚姻在去世前幾年的41歲才降臨，更生動地描繪了契訶夫的極其獨特和吸引人的天性；他無時不在生活中發現各種樂趣，一個喜歡惡作劇、充滿幽默感和敏銳洞察力的契訶夫，書中的故事情節常常讓人忍俊不禁、捧腹大笑，同時也讓讀者掩卷之後回味無窮。《遙遠的過去--我的哥哥契訶夫》向讀者表明：契訶夫不僅因其才華橫溢吸引眾人，許多年後仍將因其充滿戲劇性的智慧人生和觀察世界的獨特眼光而使後人難以忘懷。

瑪麗雅·巴甫洛芙娜·契訶娃比契訶夫小三歲，生于1863年，逝世于1957年。她與哥哥契訶夫從少年時代起關系就很親密，在契訶夫死後，她精心地把契訶夫遺贈給她的雅爾塔白色別墅保護起來，并且把它變成契訶夫紀念館，館內契訶夫的遺物都按他生前的樣子保存著。其後，她又出版了契訶夫的遺作，以及六卷集的契訶夫書信全集。 史永利，副研究員，曾用筆名岳思年、岳小川。主要譯作有：《烏爾茹姆少年》（[蘇聯]安·戈盧別娃著，長篇紀實小說，與汝宜陵合譯）、《藍髯公》（[瑞士]馬克斯·弗里施著，中篇小說，從俄文轉譯）、《同事》（[蘇聯]埃·布拉金斯基和埃·梁贊諾夫著，劇本）和一些短篇小說。在《外國文學》雜志編輯部工作時，曾參與編纂《外國文學家大辭典》，任副總編輯。多年來對契訶夫的生平很感興趣，并發表過一些小文章：《契訶夫的婚禮》、《契訶夫的遺囑和他的妹妹瑪麗雅》、《契訶夫的妹妹瑪麗雅》、《為什么契訶夫41歲才結婚？》等。

瑪麗雅·巴南洛芙娜在《遙遠的過去：我的哥哥契訶夫》中的傾談，給我們補充和澄清了許多事情，那些事情在契訶夫同時代人、年輕時代的朋友們的回憶錄中幾乎無人提及；而且應該說，正是因為契訶夫的孤獨與壓抑，特別是在他生命最後幾年里，才讓他最得幾乎神秘莫測。關于契訶大，無論就他作為一個作家還是一個人，人們現在和將來都會進行論述，因此，瑪麗雅·巴甫洛芙娜的這部回憶錄以及她寫給哥哥的信就具有重要的意義。

契訶夫的妹妹瑪麗雅（代序）一 童年二 貧困的歲月三 新的生活四 沃斯克列辛斯克和巴勃基諾五 庫德林花園街六 在盧卡七 薩哈林島之行八 鮑基莫沃的夏天九 尋找莊園十 梅里霍沃十一 我的朋友麗卡十二 安東·巴甫洛維奇的干親家十三 “我的新朋友”十四 《海鷗》在彼得堡十五 第十六病室十六 哥哥不在家的那個冬天十七 父親晚年的生活十八 又是《海鷗》十九 遷居雅爾塔二十 莫斯科藝術劇院二十一 哥哥的婚事二十二 雅爾塔的生活二十三 哥哥的逝世與安葬二十四 半個世紀之後人名索引特別感謝附錄：為什么契訶夫41歲才結婚？

十四《海鷗》在彼得堡 1896年10月17日（星期四），彼得堡亞歷山大劇院要首次上演安東·巴甫洛維奇的新劇本《海鷗》。不用說，我非常想看第一場演出。10月初，哥哥臨去彼得堡時，我們商量好，他給我寄車錢來，我要在演出那天到達彼得堡。 可是，10月12日他突然從彼得堡給我寫來一封信，勸我不必動身了：“……《海鷗》排演得很乏味。彼得堡寂寞無聊，演劇季節11月份才開始。所有的人都怒氣沖沖、淺薄、虛偽……演出不會轟動，只會令人皺眉。總之，我心緒不佳。”然而，這封信并沒有打消我去彼得堡的想法，恰恰相反，在這種時候，我必須在哥哥身邊。10月16日，我乘夜班車離開莫斯科到彼得堡去了。 10月17日早晨，安東·巴甫洛維奇到“莫斯科”車站接我。他愁眉苦臉，悶悶不樂，一邊順著站臺走，一邊咳嗽，并對我說： “演員們不理解角色……他們一點兒也不懂。演得很糟糕。只有一個女演員科米薩爾熱夫斯卡雅演得還不錯。戲準會失敗，你白來一趟。”我看了看哥哥。我記得，那時太陽升起來了，彼得堡陰沉昏暗的秋天頓時變得和暖可愛，處處都像春天一樣充滿希望。我大聲說道： “沒有什么，安托沙，一切都會好的！你看，天氣多好，陽光多么明媚。丟開你那些不愉快的念頭吧。” 我不清楚，天氣的變化以及我說話時樂觀的語調是否對他發生了作用，不過，他沒再談演員和戲，跟我開起玩笑來： “我在包廂里為你搞了一個展覽會。所有的美女都將出席。只是麗卡可能會不高興，因為波塔片科要帶妻子瑪麗雅·安德列耶芙娜去看戲。麗卡見到那個女人會感到沮喪，而且那個女^自己對這次會面也未必覺得愉快。”麗卡比我早一天到達彼得堡。《海鷗》首次公演，不能不使她激動。她跟波塔片科那段失敗的戀愛總共才過去不到兩年。現在她所面臨的是，波塔片科本人和妻子要來劇院看戲，而且在這個戲里，安東·巴甫洛維奇在某種程度上反映了她跟波塔片科的那段戀愛。因此，演出自然會讓麗卡感到激動。 我跟麗卡一塊兒住在伊薩基耶夫廣場的“安格列捷爾”旅館的一個房間里。安東·巴甫洛維奇跟每次去彼得堡時一樣，住在埃爾捷爾巷蘇沃林家“自己的”住宅里，那里總有兩個房間供他使用。演出前，我跟麗卡在彼得堡逛了一整天。我們沒有去打擾安東·巴甫洛維奇，因為知道他得在劇院一直忙到深夜。那天早晨，他在火車站就對我 說過，演出一結束，他就來跟我們一塊兒吃晚飯，并讓我們在旅館里等他。 夜幕降臨了。亞歷山大劇院里坐滿了觀眾。彼得堡愛看戲的人都來看莫斯科作家契訶夫的新戲，當時契訶夫在彼得堡是一位很有聲望的小說家。而且，觀眾喜愛的女喜劇演員列夫克耶娃把這次演出作為自己的福利演出，雖然她本人沒有參加演這個戲，可是她在《海鷗》之後演了另外一個戲《幸福的一天》。那時經常舉行福利演出。 彼得堡的觀眾迂腐守舊，衣飾華麗，態度冷淡，我越看心里越不安，不由得想起哥哥信中的話，這兒“所有的人都怒氣沖沖、淺薄、虛偽”。第一幕開始了。剛開幕幾分鐘，我就感到觀眾并不認真看戲，對臺上的演出抱著一種嘲笑的態度。接著，根據劇情，臺上的二道幕拉開，裹著被單的科米薩爾熱夫斯卡雅出場了，她這天晚上不知怎么有些怯場，剛開始說那段著名的獨自：“人們、獅子、蒼鷹，以及山鶉……”觀眾席上就傳來刺耳的笑聲和很響的說話聲，有的人喝起倒彩來。我覺得渾身冰涼。戲越往下演，大廳里的喧嘩聲越大。最後劇場里全亂了。第一幕演完，只有稀稀落落的掌聲，而對作者和演員喝倒彩、吹口哨的聲音和難聽的污言惡語則淹沒了大廳。戲顯然注定要失敗。後面幾幕雖然演下來了，可是觀眾的情緒是敵對的。我難過極了，心情十分沉重，然而我不露聲色地坐在自己的包廂里，一直熬到劇終，戲一演完我就回旅館去了。 我和麗卡心情沮喪，坐在房間里一句話也不說，等著安東·巴甫洛維奇回來吃晚飯，這是我們早晨說好的。我極力集中自己的思想，考慮這次演出失敗的原因。我想起，有一天在家里聽朗誦《海鷗》的劇本，我們當時非常滿意。我們覺得劇本寫得很生動，可是現在……卻沒有誰能理解一絲一毫……只有惡毒的笑聲、諷刺的話語和侮辱性的喊叫。 已經過了半夜，安東·巴甫洛維奇還沒有回來。最後大哥亞歷山大巴甫洛維奇從《新時報》編輯部打來電話詢問： “安托沙在哪兒？他沒在你那兒嗎？他也不在蘇沃林家！” 我心里更著急了，請亞歷山大務必想法找到他。過了一會兒，我又親自給亞歷山大打電話。可是哪里也找不到安東·巴甫洛維奇，劇院里沒有，波塔片科家也沒有，演員們都聚在列夫克耶娃家里吃晚飯，他也不在那兒。這時已經是夜里一點多鐘了，我就親自跑到蘇沃林家去。 我記得，我走進蘇沃林家的大宅子，心情沉重極了。宅子里一片漆黑，我從過廳望過去，只見遠遠的里邊有點燈光，燈光照在幾道敞開的門上。我向燈光走去，看見蘇沃林的妻子安娜·伊萬諾芙娜披散著頭發，獨自一人坐在那里。這里整個的氣氛、黑暗、空蕩蕩的住宅，使我的心情更加感到壓抑。 “安娜·伊萬諾芙娜，我哥哥會去哪兒呢？”我問她。 她顯然想給我解憂，安慰安慰我，于是閑扯起瑣事來，說說演員，談談作家。不一會兒，蘇沃林回來了，跟我談了些他認為劇中應該修改的地方，為使以後能獲得成功。可是我根本沒有興致聽這些，只希望他找到哥哥。隨後蘇沃林走了，過不久高高興興地回來了。 “好啦，您可以放心了。您的哥哥已經回來，躺在被窩里了，不過他誰也不想見，也不愿意跟我說話。他說剛才在街上散了散心。”一我松了一口氣，徑自回到旅館。就這樣，我們連晚飯也沒吃成。 第二天，等我到蘇沃林家時，哥哥已經不在了。早晨，他沒有跟家里任何人告別，就乘客貨列車回了莫斯科，只讓人轉交給我一張字條，上面寫著這樣的幾句話： “我回梅里霍沃了；明天下午一點多鐘到達。我對昨天的事并不感到意外，也不太傷心，因為排練時我就預料到了，所以我的心情并不特別壞。 “你回梅里霍沃的時候，帶麗卡來吧。” 他也給蘇沃林留下一張告別字條，結尾的話是：“我永遠也不再寫劇本，不上演劇本了。” 當天半夜我也啟程回家。哥哥在梅里霍沃見到我的第一句話就是： “演出的事，一句話也不必再說！” 安東·巴甫洛維奇是懷著怎樣的心情回家的，從下面的事就不難作出判斷：他素來做事有條不紊，仔細認真，可是那天下火車時竟把自己的東西忘在車上，後來他給列車長拍了一封電報，請求把東西寄到洛巴辛車站。 我親眼目睹了《海鷗》的慘敗，像一場噩夢似地長久縈繞在我的腦海里。這一慘敗給安東·巴甫洛維奇精神上帶來的苦痛就更大了，毫無疑問，他的健康狀況因此而急轉直下。僅過了幾個月，安東·巴甫洛維奇就肺出血，住進了奧斯特羅烏莫夫醫院…… ……