繪色（簡體書）

; 木蘭阿姨是父親的學生。 ; 父親在那個邊遠的文化館的短暫工作，是一個意外。人一生中有許多的意外。這些意外，有時是一種造就，有時候卻也就將人磨蝕了。然而，時間是微妙的。當人們將這種意外過成了日常的時候，造就與磨蝕就都變得平淡與稀薄，不足掛齒。 ; 在中國的七八十年代，于很多人的意外都已變得風停水靜。我的父親是其中的一個。他在過早地經歷了人生的一系列意想不到後，終于無法子繼父業。選擇了他并不愛但是令人安定的理科專業。然而，大學畢業後的又一次意外，他竟然找到了一種可接近理想的東西。他又可以與紙與畫筆打交道，是那樣的順理成章，甚至堂而皇之。對于一個九歲可以臨摹《西斯廷聖母》的人來說，這一切都來得有點晚，又有點牽強，但是已足以珍惜。所以，他如此投入地將他經手的宣傳畫、偉人頭像以精雕細琢的方式生產出來，以一種近乎藝術家的審慎與嚴苛。父親保存著當時的很多素描，是些草稿。草稿豐富的程度，解釋了他工作成績的低產，也拼接出了我對于文化館這個地方的回憶與想象。在很多年後，我看了一出叫做《孔雀》的電影。那里的文化館是個令人意志消沉、壓迫與陰暗的所在，與我記憶中的大相徑庭。我的文化館是顏色明朗而溫暖的。 ; 父親在三十七歲的時候，第一次代表館里參加了畫展，引起了小小的轟動。這張叫做《聽》的油畫已不存在，但是留下了一張彩色的照片。油畫的背景是一片蔥綠的瓜田。有一個滿面皺褶的老農叼著旱煙袋，含笑看著一個穿白連衣裙的年輕女子。身邊摩托車後架上夾著寫生畫板，暗示了她的身份。女孩的手里捧著一只飽滿的西瓜，貼著自己的耳朵，做著敲擊的動作。神情專注，幾乎陶醉。現在看來，這張畫有著濃重的“主旋律” 意味，卻為我年輕的父親贏得了聲名。木蘭阿姨來到我家里的時候，手里正舉著這張照片。她目光炯炯地看著我父親，說，我要跟你學畫。木蘭阿姨拜師的舉動，在現在看來有點唐突。父親有些無措地看著我目光警醒的母親。這時候，陌生的年輕女孩將三張電影票塞到我母親的手中，說，好看得很。 ; 我不知道，這算不算一種收買。但由此而引發的好感，卻是實在的。 ;那部叫做《城南舊事》的片子，對我是最初的關于電影的啟蒙。 ; 當我跟著父母走進這間外表略顯破落的影院，電影剛剛開始不久。在色澤溫暖的銀幕上，我看見了一個小女孩大而純凈的眼睛，并且深深地記住。同樣純凈卻豐厚的是二三十年代的北平。昏黃蕭瑟的秋。駱駝、玩伴、學堂，構成了最簡潔而豐厚的舊城。這雙眼睛憂愁下去的時候，是為了一個年輕人。耳邊響起柔軟哀婉的童聲旋律，這童音逐漸遠去，為闊大的弦樂所替代。銀幕下的孩童卻被這異于現實的影像與聲音打動，幾乎熱流盈眶。多年後，再次聽這首叫做《送別》的歌曲，恍然孩提時對于其中內容的無知，更不知道詞作者是大名鼎鼎的李叔同。大約打動我的，只是這歌聲的內里，叫做人之常情。 ; 長亭外，古道邊，芳草碧連天。 ; 晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。 ; 天之涯，地之角，知交半零落。 ; 一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。 ; 這便是給我留下美好印象的第一部電影，雖然這印象其實已有些模糊。 ; 散場的時候，我們走到影院門口，看到叫木蘭的年輕女子，急切地走過來。她這時候穿著石藍色的工作服，白套袖已有些發污，上面濺著星星點點的墨彩。頭發用橡皮筋扎成了兩把刷子，倒是十分干練。聲音卻發著怯，問：好看嗎？媽媽說，很好看，謝謝你。爸爸的眼神有些游離，落到了她身後的電影海報上。爸爸問：“是你畫的？”一問之下，木蘭阿姨好像很不安，手指頭絞在了一起，輕輕應，是的。爸爸又看了一會兒，說，蠻好。比例上要多下點工夫。 ; 木蘭阿姨抬起頭，眼睛亮一亮。然而，依我一個幾歲的孩童看來，這畫和“蠻好”也還是有些距離。畫上色彩是濃烈而鄉氣的。構圖的即興，也令畫面蕪雜。人物的神情似乎也變了形。那瞳仁中的純真不見了，變成了一雙成年人的世故的眼，透射著近乎詭異的懶散。 ; 爸爸微笑了說，周末來我們家吧，我借一些書給你看。 ; 當我們已走出很遠的時候，我回過頭，看見木蘭還站在海報下面，眼里閃著星星點點的光。 ……