英雄與梟雄：六大軍事統帥的精神世界（簡體書）

歷史上，有一群精英憑借著他們的勇氣、野心以及過人的軍事天賦，成為傳奇人物。他們如何取得大權？他們所向無敵的力量從何而來？什麼樣的動機、長處和特點，驅使他們勇闖無人企及之處？《英雄與梟雄(六大軍事統帥的精神世界)》作者弗蘭克·麥克林恩細述歷史上六位最偉大軍事領袖——德川家康、拿破侖、斯巴達克斯、獅心王理查德、阿提拉、科提斯的鐵血故事，看他們如何在關鍵時刻于戰場中展現自己的能力，如何改變自己的人生與其追隨者或臣民的命運，甚至如何改變世界歷史。《英雄與梟雄(六大軍事統帥的精神世界)》不僅僅是英雄傳記，更特別探討了軍事精英們復雜的心理層面。作者在描寫每一位英雄的最後一場戰役時，都對他們的性格優劣和人生歷程加以配對比較和分析，帶領我們一窺這群歷史上最具代表陛的軍事統帥的精神世界。

作者:(英)弗蘭克·麥克林恩 譯者:鄭初英弗蘭克·麥克林恩就讀于英國牛津沃德漢姆學院和倫敦大學。1987～1988年在牛津聖安東尼學院任阿里斯泰爾·霍恩基金贊助的研究員，現任斯特拉思克萊德大學文學系客座教授。弗蘭克·麥克林恩為專業作家，早年著有《H．M．斯坦利》和《里察德·伯恩》等部傳記，以及以詹姆斯黨運動為題材的若干著作．其中《查爾斯·愛德華·斯圖亞特》一書獲1989年度“最佳蘇格蘭作家”默克維逖獎最終提名。《英國詹姆斯黨軍隊》一書獲1985年度切爾滕納姆文學獎。近作有《菲茨羅伊·默克萊恩》、《羅伯特·路易·斯蒂文森》等。

歷史上，有一群精英憑借著他們的勇氣、野心以及過人的軍事天賦，成為傳奇人物。 著名傳記作家、軍事史學家弗蘭克·麥克林恩眼探尋德川家康、拿破侖、斯巴達克斯、獅心王理查德、阿提拉、科提斯——史上最杰出六武士不為人知的一面，《英雄與梟雄(六大軍事統帥的精神世界)》(作者弗蘭克·麥克林恩)揭示勇氣、野心、軍事天才之外，成就領袖人物的性格秘密！

說到“歷史上最偉大的軍事天才”，一般人都會有一種矛盾的心理。一方面，我們贊賞他們精湛的武術、高超的謀略和出眾的才智；另一方面，我們則會擔憂，他們的成就是否會讓人類付出太多代價。有位頂尖的中國語言和歷史學家曾告訴過我，他永遠不可能對蒙古的豐功偉績感興趣，因為他們對人類歷史最大的貢獻就是堆積如山的骷髏，正所謂“一將功成萬骨枯”。另一個很常見但極其錯誤的看法，就是認為“軍事智慧”一詞用“軍事”來形容“智慧”是矛盾的。我們可以欽佩畫家、詩人、作曲家、作家甚至政治家，但絕不會佩服軍人。可是這里確實存在一個不容忽視的問題：軍事家們的精神和心理狀態極有可能會讓他們和大部分人有所不同。這讓我想起費滋杰羅和海明威之間一段著名的對話。費滋杰羅在試圖探索百萬富翁的心理本質時，曾有點迷惑地說：“有錢人不像我們。”海明威則回答他：“是的，他們的錢比我們多。” 海明威直言不諱的實用主義觀點經常博得喝彩，不過這次面對朋友提出的嚴肅論點，他的回答其實是一種巧妙的回避。他們的這段對話，卻又與我們對軍事家的描述有著異曲同工之妙。說起歷史上偉大的軍事家，我們總是片面性地將他們定性成兇殘的劊子手，以致很難會認同并贊揚他們的偉大功績。要了解并肯定他們的偉大功績，如果只把焦點放在歐洲，甚至是歐亞大陸，就會比較容易些，因為這片大地是歷史上絕大部分偉大的軍事家——亞歷山大大帝、漢尼拔、凱撒、帖木兒、速不臺——的故鄉。然而，本書卻沒有采用這樣的方法。在本書中，我們研究和調查了超過兩千年的歷史，涵蓋的文化面也非常廣，從南美洲的墨西哥再到亞洲的日本。書中難免會出現不妥之處，但我們力求以寬容和深刻的態度去分析判斷，盡量避免狹隘和短淺的觀點。 想要深入探討歷史上偉大的軍事家，只能以極大的耐心一步步完成。假如非得指出所有成功的軍事家必備的一種先決條件，我會說，那是一種應對并調控長期積累且會隨時并發的龐大壓力的非凡能力。偉大的軍事家必須處理社會和外在世界的沖突，必須與其他人打交道，而且也得經常克服自己內在的問題。 斯巴達克斯作為奴隸起義的領導者，不僅要和羅馬人對戰，同時還得面對義軍將領的不同意見，以及叛徒的背信和盟友(尤其是西西里海盜)的棄義，此外，對大規模起義的可行性的思慮，也時時困擾著他。 匈奴王阿提拉，則必須分別和在政治上分裂成兩個迥然不同的國家的東西羅馬帝國打交道。他既要面對背叛者、各式各樣的謀殺企圖以及匈奴內部將領的強烈反對，又得處理匈奴帝國與公元5世紀時的歐洲各國之間錯綜復雜的政治關系。 身為帝國統治者的獅心王理查德，處境應該要好一些。但是在第三次十字軍東征時，他所面對的不只是薩拉丁?和薩拉森人?這樣的敵對者，還得處理東征軍隊里的不和現象與普遍存在的派系分裂傾向，以及巴勒斯坦的基督教統治者和本土文化保護主義者的反抗。更嚴重的問題是仇恨的激化和來自歐洲方面的陰謀，即背叛他的弟弟約翰和密謀要綁架他的歐洲君主。 科提斯必須讓印第安盟友，尤其是至關重要的特拉斯卡拉人站在他這邊，同時還得打敗阿茲特克人和墨西哥印第安人?，也必須處處遷就不怎么贊同他的“野蠻”教會。此外，他還要提防其所征服的軍隊和其他西班牙大公?們對他那岌岌可危的地位的覬覦。當親眼目睹其親密戰友被強行拖到墨西哥聖壇上獻祭時，他所遭受的嚴重的精神創傷是常人所無法想象的。 德川家康發起的戰役，不只是和對手爭取日本的最高統治權，也是和基督教的教士、執拗的僧人、皇室甚至其剛愎自用的兒子的對抗。最重要的是，他必須與從7歲起就開始糾纏他的心理惡魔搏斗——他親眼目睹自己的父親被斬首示眾。 拿破侖在打敗大不列顛和它的許多盟國的同時，還輕易擺平了身邊人的陰謀詭計，如憎恨他的來自家鄉科西嘉島的老朋友，以及其家族內因嫉妒而對抗他的兄弟們。除此之外，拿破侖還得面對一個“分裂的自我”——其敏感的神經，常常使他陷入感性和理性的相互拉扯中。當這些發生在一個軍事家身上時，就算其具有再卓越的智慧也是枉然。 在了解了所有的原委之後，我們并不需要原諒他們中的所有人，但我們應該從人的角度來看待他們：這些軍事天才有其才華出眾的一面，也有其極其殘缺的一面。

導論 歷史上最偉大的軍事天才第一章斯巴達克斯：征服羅馬的角斗士 羅馬：建基于奴隸制度的國家 奴隸叛變的啟動 好格斗的羅馬 在圓形露天競技場里 大逃亡 有如羅賓漢的斯巴達克斯 古代戰事的野蠻行為 堅不可摧的奴隸軍？ 奇異的聯結 往南挺進：一個決定性的戰略？ 當克拉蘇遇上“惡魔”斯巴達克斯 “有錢到足以買下一個軍團” 分歧的動機：自由與殺戮 拒絕和平的請求 絕望中的奴隸軍 “克拉蘇墻”的傳說 大難來時各奔東西 克拉蘇——野蠻奴隸的征服者 斯巴達克斯起義的評價 當非正規軍對陣軍隊第二章 匈奴王阿提拉：黑手黨戰士’ 野蠻族的新宗派 令人聞風喪膽的匈奴人 阿提拉與埃提烏斯 阿提拉獨裁統治的建立 阿提拉成為“軍事家”的前奏 阿提拉奮起攫奪權勢 匈奴在戰場上和攻城上英勇無畏 阿提拉的巴爾干半島戰役 阿提拉在東方的報復行動 對付阿提拉的謀殺計劃 對未來命運充滿信心的人 阿提拉——十足的獨裁者 最後一張王牌——消耗戰 與埃提烏斯和西羅馬決裂 我是上帝之鞭 加陶拉瑞安或沙隆戰役 拿意大利出氣 政治聯姻和死期 壽終正寢？ 傾頹的匈奴帝國 匈奴族和羅馬帝國的沒落第三章 獅心王理查德：英國最偉大的國王戰士 全年無休的戰士 十字軍旗幟飄揚 來到巴勒斯坦的獅心王 杰出的指揮官和軍事家 進軍耶路撒冷 全方位的軍事天賦 無可匹敵的理查德 分歧的目標：軍人或朝聖者 理查德，追尋刺激的探索者 冬季營房：一個黯淡蕭索的時期 虛張聲勢的戰爭和內部叛變 在英國和巴勒斯坦之間進退維谷 重返沙場 耶路撒冷不是我的目標 “蘇丹王者悲憤難抑” 埃及或耶路撒冷？ “唉，英國之王，你為何要返回亞克城？” “對方堅決的意志，讓他們慌了手腳” 獅心王最輝煌的時刻 理查德和薩拉丁：殘局第四章 科提斯：叛逆的征服者 進入新世界 機會來敲門 “叛亂分子科提斯” 在阿茲特克 忠于馬基雅維利的政治原則 不成坊，便_成仁 以暴制暴，又有好運道 恰路拉的大屠殺 來勢洶洶，銳不可當 無情的劫持 “好警察，壞警察” 上帝和黃金的召喚 委拉斯開茲的長期復仇計劃 殘酷無情的消耗戰 大撤離 憂傷之夜 戰勝庫伊德拉瓦克 一圓黃金夢：再訪特諾奇提特蘭城 歷史上最長的不間斷戰役 阿茲特克的絕響 偉大卻頗具爭議的征服者第五章 德川家康：日本傳奇武將 爭權奪利的馬前卒 清楚的政治策略 明日之星和政治魔法家 豐臣秀吉：革新者和典范 說客的力量 家康最美好的時刻：自知進退 京都政治的騷動 上洛——通往權力之路 圍攻伏見城 決定天下歸屬之戰 甕中捉鱉 關原之戰 紅魔鬼：赤備隊 關鍵時刻的倒戈 最後贏家 關原：四萬顆慘絕的人頭 手下不留情 關原的戰後重分配 權力的滋味 驅逐天主教徒 來自海上的魅惑之音 攻破最後堡壘：圍攻大阪城第六章 拿破侖：戰術大師與軍事天才 法國革命的目擊者 土倫的戰利品 復雜的地理環境 土倫城的僵局 土倫的科西嘉愛國者 軍事天才大展身手 具有天賦和獨創力的炮兵 “里昂人向自由開戰，里昂人不復存在” 風雨飄搖中的土倫 “科西嘉新貴”與法國的內訌 紊亂的聯軍 分清敵我 建立強大班底 聯軍的唯一威脅 爭奪馬爾格雷夫堡 逼近轉折點 法國攻占土倫 “太多血腥，只為了人道和責任” 法國皇帝，歐洲霸主 走向毀滅之路 無可匹敵的將軍？結語 軍事天才之心：軍事天才的心理層面

索馬山長滿了極為濃密的野生藤蔓，斯巴達克斯下令砍下這些強韌的蔓生植物，交織編成牢固結實的繩梯。繩梯編織得很長，長到足以讓斯巴達克斯和他的伙伴們輕巧地從懸崖沿繩而下、到達山腳。山脊上只留下一個人，等到其他人全都安全著地後，他再拋下所有的武器，跟著爬下來。角斗士們沿著維蘇威火山，悄悄包圍了那些過度自信、正在狂歡宴飲的羅馬人，出其不意地徹底擊潰了他們，很多人死于刀下，更多的人則落荒而逃。斯巴達克斯的出色戰績嚴重激怒了羅馬人，以至于後來的歷史學家都試著將這次事件描寫得像是斯巴達克斯運氣好，而不是經過他的精心策劃。假如斯巴達克斯脫逃時確實只帶領了30或50個伙伴，而不是70個，也許他的功績會比表面上的光彩更令人欽佩。普魯塔克喜歡描繪斯巴達克斯由角斗士發展成起義者這一過程，因為他幾乎難以相信，斯巴達克斯只不過是個奴隸，竟然可以策劃完成這樣一項艱巨復雜的行動。 斯巴達克斯的妻子也加入了陣營，但是更重要的是，為數眾多的奴隸、甚至許多擁有“自由身份”的農民(其實是農奴)開始蜂擁而至，加入他的隊伍。在維蘇威火山下得勝之後，起義隊伍中加人了許多對羅馬熟門熟路的人。負責內務的奴隸泄露消息給斯巴達克斯一行人，指出了其主人屋內暗藏珍貴寶物的角落——通常也是膽小懦弱的主人的藏身之處。當地的農夫也會教給奴隸們一些特殊的技巧，例如利用樹枝編籃子，還建議他們可以馴養野馬，如此一來，角斗士們就可以擁有一支騎兵隊伍。這支羽翼漸豐的軍隊逐漸提升了其專業技術水平，他們學會了如何用獸皮覆蓋在牢固的藤蔓上，以制成粗陋的盾牌；潛逃奴隸身上穿戴的腳鐐和其他鐵鏈也被融化并鑄成了利劍和長矛。出身于大莊園和礦場的奴隸更是特別有價值的招募對象，因為他們都經過苦工生活的磨練。羅馬殘酷的奴隸制度又再一次逼迫這些奴隸將所有的一切交給命運。在推行新的市場導向型農業的大莊園里，一名監工帶領著12個被銬上鏈條的奴隸，就算晚上被監禁在簡陋的宿舍里時，腳鐐和手銬也都留在身上。連農業管理領域的一位知名作家科盧梅拉都認為，在這些大莊園里，解開奴隸的腳鐐是錯誤的行為。在受到如此殘酷對待的情況下，這些奴隸已經喪失了人性，一旦得到斯巴達克斯的解放，就格外令人畏懼。 更有價值的招募對象，則是那些負責放牧、養豬和牧羊的奴隸——他們正是早期在西西里發動奴隸叛變的-主要行動者。透過歷史，我們了解到以畜牧為基礎的社會更容易創造勇士的傳說，因為財富的基本來源——成群的牛羊——容易被偷盜，因此人們必須全力以赴以進行保護。只有最健壯和真正強而有力的奴隸，才有可能被選中，受雇為牧者。這類人必須能夠忍受追蹤牛群的辛苦，敏捷機靈，步履穩健，不會出差錯，而且能夠擊退土匪和野生動物。很多意大利南部的牧者都是羅馬人從高盧帶回來的，甚至準許他們把女人帶在身邊，但他們和羅馬貴族之間的緊密關系卻日漸薄弱。因而從某種意義上來說，斯巴達克斯招募到的牧人正是奴隸中的精英。 另外，對斯巴達克斯來說，極為寶貴的另一種人力資源則是管家或農場總管。這類人已經習慣于維持紀律的工作，所以很容易被塑造成理想的軍士甚或隊長。更進一步來說，他們都有行政和會計方面的經驗，而且熟悉受雇領域范圍內的任何事務：資源、補給品和地形。從一開始，他們就不是以柔弱、無男子氣概的都市家奴身份，而是以擁有繁重苦力勞工背景的男子漢身份被招募。 靈巧多謀和勇于冒險，不但是斯巴達克斯此時的戰斗特色，也漸漸成為他的兩個領袖的標志。羅馬人接下來的行動，就是派出另一個執政官普布留斯·瓦利尼烏斯帶領另一支軍隊進行圍剿，同時還加派了兩個軍官弗里阿斯和科西努斯以進行協助。不過，這支軍隊還是低估了斯巴達克斯的能耐，在發起攻擊時仍舊傲慢態度、紀律松散，他們沒有派遣出合適的警哨，甚至還以懶惰和懈怠的態度面對任務。最嚴重的錯誤是，他們還分散了兵力，導致戰斗力降低，并最終使自己成為斯巴達克斯這支堅持不懈的軍隊的囊中物。 瓦利尼烏斯似乎把實際戰斗留給了他的兩個下屬，因為我們知道，斯巴達克斯直接突襲的是弗里阿斯，在短短一場戰斗里起義軍隊就殺死了2000名羅馬兵。科西努斯的表現，也不比弗里阿斯好到哪兒去：首先，他在沙利奈地區一個別墅庭園里的泉水中洗澡時，就被突然闖人的角斗士嚇壞了，隨後，當斯巴達克斯直搗其營地時，他還險些被殺。好不容易才在潰敗中幸存的弗里阿斯和科西努斯的部屬，不但再也神氣不起來，而且還拒絕再度和這么危險的敵人交手。懶散的瓦利尼烏斯終于率領4000名可靠的軍隊親自走上戰場，他們謹慎前進，在安營扎寨時還用圍墻和壕溝來強化營地安全，只等著斯巴達克斯上鉤，以發動一場有勇無謀的正面攻擊。但斯巴達克斯一下就看破了瓦利尼烏斯的盤算，拒絕上當。他在瓦利尼烏斯固若金湯的營地附近扎營，他借著丟石頭、辱罵叫喊和大聲詛咒，讓羅馬人相信攻擊即將開始。但實際上，他卻趁著夜色悄悄溜走，只在羅馬軍隊的崗哨看得到的地方留下一個哨兵，點燃所有的營火，甚至把尸體綁在木樁上，使得羅馬哨兵誤以為是一群英勇無畏的防御者。隔天早晨，羅馬人發覺昨天沒完沒了的石頭不再飛來，也聽不到連珠炮似的咒罵聲了。瓦利尼烏斯小心翼翼地派他的手下前去探查，不久其手下就回報敵軍已遠走高飛。想到自己竟然讓這些角斗士落荒而逃，瓦利尼烏斯十分得意，馬上舍棄了他那堅若磐石的營地，啟程展開追捕行動——一切正如斯巴達克斯所料。瓦利尼烏斯闖入了斯巴達克斯精心設計的伏擊陣地，于是出現了這樣一幕畫面：一個手持執政官權威象征的標志的人，被迫放棄他的坐騎和侍從官。公元前73年的那場戰役，以羅馬蒙受了極大羞辱謝幕，權力象征落到了奴隸手上，元老院的威望也跟著沒落了。P17-19