芥川龍之介讀本（簡體書）

《芥川龍之介讀本》內容簡介：芥川龍之介（1892-1927），是日本大正時期新思潮派的主要作家之一，短篇小說巨擘，被譽為日本文學界的鬼才。《芥川龍之介讀本》收錄了他具有代表性的小說、游記，以及遺稿。他的作品大多構思巧妙，精深冼煉，意趣盎然。通過短小的篇幅，高度凝煉地表達出主題思想，在不同程度上反映了時代的某個側面。

作者：（日本）芥川龍之介 改編：秦剛

《芥川龍之介讀本》背後，主峰突起，半山腰上，秋云悠悠，蛤粉或濃或淡，渲染得層次分明。層巒疊嶂，或高或低，點描出新雨初霽的翠黛，其問點點朱紅，映出叢林處處的紅葉，美得簡直無法形容。

“羅生門”：敘述空間與生死之場
秦剛
近年來，形形色色的“羅生門”頻繁出現在我們日常的文化生活領
域。大導演黑澤明的那部經典名片自不必說，各種芥川龍之介的小說選
本多以《羅生門》命名；幾年前北京人藝小劇場曾經上演過昆曲《羅生
門》；港臺歌手演唱的以此為題的歌曲也出現過若干首；最近一個臺灣歌
手的新專輯也叫做《羅生門》；至于“××事件的羅生門”之類的標題，
早
已被報刊、網絡所慣用。那么，已成為漢語新詞的經常讓人“丈二和尚摸
不著頭腦”的“羅生門”，到底是一道什么樣的門呢？
“羅生門”本是日本平安時期的京城正南門“羅城門”的別稱。“羅
”
乃“包羅”之意，京城的城墻遂被稱為“羅城”，“羅城門”則意味著這
個京
城的正門是昭示王權之地的秩序與威嚴的首要門戶。這座原本七開間的
雙層木結構的高大紅色門樓，建成後屢次毀于暴雨臺風，自十世紀末終于
開始荒廢，遂在種種鬼談中，化為荒涼無人的鬼魅出沒之場。日本十六世
紀的謠曲《羅生門》，便講述了一個神勇的武將在門下揮刀砍下惡鬼單臂
的故事。發表于一九一五年的短篇小說《羅生門》，是作家芥川龍之介步
人文壇的處女作。故事改編自《今昔物語》的《盜人登羅城門上層見死人
語》，但卻沿用了謠曲“羅生門”的名稱。雖只一字之差，“城”只是一
個靜
態的實體空間，“生”則更富于動感和玄機，既是一種行為與意志的表示
，
也是一切生命的存在狀態。由此，“羅生門”三字無形中便隱含了“包羅
人生萬象”之門的喻指，兼具古典韻味和現代氣息。隨著芥川龍之介的
小說的家喻戶曉，“羅生門”逐漸成為可以調動起讀者種種想象力的磁力
超強的文學場域。
作為日本現代文學中的名篇，小說《羅生門》一直是日本教科書使用
次數最多的作品之一。據研究者介紹，幾年前日本重新修訂過的全部二
十種高中一年級使用的《綜合國語》教材，竟無一例外地全部用該作品作
課文。也就是說，如今日本的青少年依然要在課堂上閱讀這篇追問生存
手段的選擇問題的小說來跨人青春的門檻。這篇小說的主題很有些哈姆
雷特的“生存還是毀滅”的思辨性，只是在尸臭沖鼻的門樓上拔死人頭發
的那個集東西方文學中的妖婆和巫女的特點于一身的老嫗，不免會令青
少年讀者有毛骨悚然之感。異常現代的主題表現背後，常有一絲陰森的
鬼氣，這或許也是芥川文學的特色與魅力之一。
芥川龍之介的文學獲得世界性的評價，很大程度上要歸功于電影的
魔力。在他本人已過世二十多年後，黑澤明一九五。年拍攝的電影《羅
生門》在第十二屆威尼斯國際電影節上震驚了西方觀眾，一舉奪得最佳
影片金獅獎，并榮獲一九五二年奧斯卡最佳外語片獎。從此，日本電影開
始真正走向世界，也讓西方人知道了芥川龍之介的名字。在西方影迷的
心目中，電影《羅生門》的地位是無比崇高的。一九八二年值威尼斯國際
電影節五十周年之際，將以往歷屆的金獅獎獲獎影片進行了一次“金獅
中的金獅”的評比，結果竟然還是它當選。如今，影片問世整整六十年
了，黑白影像中的那座殘破的“羅生門”對于經典影片的朝聖者來說，依
然是一道邁不進卻也繞不過的關卡。
黑澤明的電影雖然名為《羅生門》，但實際上是借用了小說《羅生門
》
的場景和出場人物仆人，而故事的主要內容，則改編自芥川龍之介的另一
部小說《竹林中》。
《竹林中》是一部由七個不同人物的敘述構成的一篇結構奇特的小
說。與此前東西方文學史上的任何一篇小說都迥然不同的是，三名當事
人講述的雖是同一事件，然而卻各執一詞，內容相互矛盾甚至南轅北轍，
根本無法接合在一起。閱讀至最後，武士死于誰人之手這一關鍵性懸念
非但未解決，反而陷人到更深的疑云之中。到底誰在說謊？這可能是很
多讀者最初的疑惑，然而問題的本質或許并不在此，甚至也不在于小說對
人性的變幻莫測，以及人物心理之迷宮的描摹與揭示。這部作品最關鍵、
最具有顛覆性的創意，是它運用復眼式的敘述視角，為讀者呈示出了如同
映現在多棱鏡里的不同層面且互不相容的現實世界。作者基于懷疑主義
立場，對歷史真實的惟一性這一認識論前提進行了質疑和解構。黑澤明
將這部作品搬上銀幕，與日本戰後的價值觀逆轉以及潛藏在大眾心理的
理念真空等時代背景不無關聯。黑澤明的改編非常成功的處理之一，是
對“羅生門”這一空間的借用。他把芥川龍之介筆下選擇生死的場域，演
繹成了一個故事的講述空間。砍柴人、僧人與仆人在大雨滂沱的羅生門
下，交相敘述在官衙里作證時的奇妙見聞，共同還原竹林中發生的一個強
盜和一對夫婦之間的詭異之事。
影片《羅生門》的成就是毋庸置疑的，但必須強調的是，黑澤明的電
影和原作《竹林中》又是性質截然不同的文本。黑澤明雖然借用了芥川
小說的內容與結構，但他按照電影觀眾較容易接受的方式對原作進行了
整合，即通過砍柴人最接近于真相的旁觀者的敘述，否定掉了三名當事者
的陳述，最終還是為觀眾拼接和還原出了一個具有惟一性的完整世界。
芥川龍之介將人們習以為常的一元化世界撕開了一個巨大裂口，‘而黑澤
明卻把這個裂口縫合上了。正如影片的異常光明的結尾所象征的，黑澤
明所要表現的其實是他一貫的人道主義信仰與情懷，這類光明與溫情在
閱讀芥川原作時是根本感受不到的。讀者掩卷後只感覺像被作者扔進了
冰窖里，徹骨寒冷卻又滿腹狐疑。
原作《竹林中》的結構特點，便是無法拼接出一段完整且惟一的事實
真相，它呈現出的世界是破碎且多元的。所有試圖通過推理和辨析對事
實真相進行整合的努力不僅徒勞，反而是對小說的復線敘述所展示的歷
史與現實的多重性的刻意消解和破壞。黑澤明試圖用他的改編對虛無主
義實施拯救，但卻漠視了原作挑戰單一視點出發的一元化世界認知的意
義。在我看來，芥川龍之介在《竹林中》的文學書寫實踐，同畢加索為繪
畫藝術帶來的“立體主義”革命有很多相通之處——將不同視點觀照之
下的事物反映在同一平面上，用變形、扭曲與破碎的局部來展示一個更接
近于原態的立體世界。因此，不妨將《竹林中》視為一部“立體主義”小
說，它如同畢加索的繪畫一樣，能夠帶給讀者以認識論層面的強烈沖擊，
具有其他小說所無法取代的特殊的文本價值。
如今不論在中國還是歐美各國，“羅生門”都已成為芥川文學的代名
詞，同時它又包含從黑澤明的電影里引申出來的表示一種特定狀況的語
意，即各種證言如一團亂麻，各執一詞或相互矛盾，事實真相無從知曉。
不論漢語中的“羅生門”，還是英語中Rashomon（羅生門），都是如此。
而
這種“羅生門”式的狀況，在日語中一直是用原小說的篇名“竹林中”（
藪
?中）來表達的。多種語言都因芥川龍之介的文學而獲得了一個表達特
殊含義的詞匯，這說明這位小說家用文學的方式，發現了我們日常中一處
用肉眼難以看到卻又真實存在的黑洞。
芥川龍之介在就讀東京帝國大學英文學科期間就一躍成為文壇新
銳，他從事文學創作的時間基本貫穿了日本的大正時期。一九二七年三
十六歲的芥川龍之介自殺身亡震驚了日本，其遺書中留下的“對未來的
恍惚的不安”的字句，被視為整個時代心理的象征。
芥川龍之介既精通歐洲文學，同時又具備極高的古典與漢學修養。
就知識背景與文學創作實踐而言，堪稱跨越了傳統與現代、東方與西方一
個典型的越境者與中介者。因此他能夠以學貫東西的文化素養與文學視
野，對日本古典文學資源進行成功的開掘與詮釋，創作出大量立意獨到、
精深洗練的經典名篇。他雖然沒有創作出鴻篇巨制式的作品，但卻對現
代小說的文體、敘述、體裁、結構等進行了種種創新和嘗試，這些文學實
踐
為他的作品帶來了其他小說家難以比擬的豐富性與多樣性。作為二十世
紀二三十年代日本文學最杰出的代表者之一，其文學實踐同時對包括中
國在內的東亞地區的現代文學產生了深遠的影響。

小說
羅生門
鼻子
浪跡天涯的猶太人
大石內藏助的一天
黃粱夢
戲作三昧
掉頭的故事
英雄之器
地獄圖
蜘蛛之絲
基督徒之死
聖·克利斯朵夫傳
橘子
窗
舞會
尾生之信
東洋之秋
杜子春
南京的基督
秋山圖
奇異的重逢
往生畫卷
奇遇
竹林中
將軍
諸神的微笑
斗車
六宮公主
阿吟
偶人
一塊地
金將軍
桃太郎
大導寺信輔的前半生——一種思想的畫面
馬腿
湖南的扇子
點鬼簿
玄鶴山房
河童

游記
上海游記
北京日記抄
雜信一束

遺稿
西方之人

附錄
名家點評
芥川龍之介生平與創作年表
推薦書目

十七
大概是靠近午夜的時刻了吧。籠罩著樹林、泉水的暗夜，鴉雀無聲，萬籟俱寂，人們連呼吸聲似乎都沒有了，只有夜風發出微弱的聲音，一陣陣送來松明的煙味兒。老爺先是沉默著，一動不動地看著這種難以想象的景象，過了一會兒把膝蓋向前挪了挪，尖聲喊道：“良秀！”
良秀好像回答了些什么，但除了噥噥唧唧的聲音，我什么也沒有聽清。
“良秀，今天夜里我按你的意思，把車子點起火來給你看看！”
老爺這么說，向他左近幾個人看了一眼，說不定也是我多心，那時我看到老爺和他旁邊的什么人，互相會意地微笑了一下。良秀恐懼萬分地抬起頭來，好像往廊上這里看了看，但是仍舊沉默著，什么也沒有說。
“你好好看看吧！這是我平時坐的車子呀！這輛車子你大概也記得吧！——我打算把這輛車子點火燒了，在眼前顯現出火焰燒騰的地獄。”
老爺又把話頭停了下來，向身旁的人遞眼色。接著他忽然發出令人十分厭惡的調子：“在這輛車子里綁著一個有罪的婦女。如果車子點著了火，這個娘們兒一定會被燒得肉爛骨焦，會在痛苦難熬的折磨里死掉。在完成你的屏風繪畫上，這可是再好不過的摹本了！你可千萬別錯過機會，看雪白細嫩的皮膚被火燒焦的樣子啊！你也仔細看看黑發變成火星子，飛騰直上的樣子啊！”
老爺第三次停下了話頭，不知想起了什么，這時只是晃著肩膀，露著笑臉接著說：“這可真是永世也看不到的事呀！我也在這里看吧！喂喂，把簾子揭開，讓良秀看看里邊的女人！”
聽到這個吩咐，一個聽差便一只手高高地把松明火把舉起來，徑直向車子走過去，飛快地伸出一只手，把簾子揭了起來。??啪啪燒得很響的松明火光，突然一陣亮了起來，立刻把狹小的車廂照得清清楚楚。在車子的坐鋪上凄慘地綁著一個婦女——啊，還會有什么人能把她認錯嗎！盡管華麗的帶刺繡的粉紅色女禮服上，低垂著油亮烏黑的結發，斜插著的金釵，閃耀著美麗燦爛的光輝，但是打扮不同的這嬌小玲瓏的身段兒，雪白的脖頸，以及凄涼和恭謹的面孔側影，無疑就是良秀的女兒。我差一點兒喊叫起來。
正在這時候，在我對面的一個武士慌忙站起身來，一只手按著鑲花的刀把，兩眼虎虎地盯著良秀。看到這種駭人的場面，我吃驚地想，良秀大半會精神失常吧。一直跪坐著的良秀，突然跳起來，向前伸出兩手，不由得想跑到車子跟前去。只是很不湊巧，方才我也說過，由于良秀在遠處的黑影里，我看不清他的神色。但是就在一眨眼工夫，在我面前出現了驚惶失色的良秀的面孔，良秀的整個身子好像被什么無形的力量給吸上半空似的，忽地從陰影里跑出來。正在這時，隨著老爺一聲：“點火！”姑娘坐著的蒲葵車被聽差雜役們投去的松明點著了，火焰熊熊地燃燒起來。
十八
眼看著火就燒到車頂上去了。掛在車頂邊的紫纓穗，忽地被火燎燃，燒個精光。夜里看蒙蒙白煙，從下往上團團地打著漩渦。簾子啦，衣袖啦，車梁的金屬裝飾啦，霎時間好像都飛成粉末，火星子雨點似的進飛著——這真是太可怕了！不，還有更可怕的熊熊竄動著的火舌，燎著車子兩側的格子窗，同時兇猛地沖上半天空，這火勢真好像太陽落地，天火爆裂啊！方才差一點驚叫的我，現在失魂丟魄，只是茫然地張著嘴巴，呆呆盯著這個可怕的光景。但是，做父親的良秀怎么樣了呢——
良秀那時的神色，我現在仍然記得。不由地想跑到車子跟前的良秀，在車子著火的那個時刻，就停住了腳步，手仍然向前伸著，兩眼圓睜，死死地盯著吞沒著車子的火焰，他整個身子照在火光里，滿是皺紋的丑臉，連每根胡子都看得清清楚楚。但是，不管是睜得滾圓的眼睛，還是歪扭著的嘴唇，抑或是不斷痙攣顫抖著的兩頰的筋肉，良秀內心交織在一起的恐懼、悲哀、驚嚇，都清清楚楚刻畫在他的臉上了。他那痛苦的神色，就是被砍頭時的強盜，被拉上閻王殿的十惡不赦的罪人也比不了的。他那樣子甚至使強悍的武士也不覺變了臉色，惶恐不安地仰望著老爺。