經典常讀：雨巷（簡體書）

在新詩發展中，戴望舒是以最少的作品而領袖一個藝術流派的著名詩
人，有詩集《我的記憶》、《望舒草》、《災難的歲月》等。其詩作受晚
唐溫庭筠、李商隱和法國象征派詩人魏爾倫、果爾蒙、耶麥等的影響較大
。作為現代派新詩的舉旗人，無論在詩歌理論還是創作實踐上，都對中國
新詩的發展產生過極大的影響。
《雨巷》收入其詩作和散文經典作品。《雨巷》、《尋夢者》、《樂
園鳥》、《煩憂》等是其代表作，其中《雨巷》以其優美、傷感、惆悵、
朦朧而富于音樂美的特性，成為傳誦一時的名作。

以“雨巷詩人”聞名詩壇的戴望舒，是中國現代派象征主義詩歌的代表人物，他的創作實踐與理論主張，在我國新詩發展史上占有重要位置。《雨巷》收錄了戴望舒各個時期不同體裁、風格的主要作品，包括詩作和散文作品。《雨巷》、《尋夢者》、《樂園鳥》、《煩憂》等是其代表作，其中《雨巷》以其優美、傷感、惆悵、朦朧而富于音樂美的特性，成為傳誦一時的名作。

詩歌篇
夕陽下／3
寒風中聞雀聲／5
自家傷感／7
生涯／8
流浪人的夜歌／10
Fragments／11
凝淚出門／12
可知／13
靜夜／15
山行／16
殘花的淚／17
十四行／19
不要這樣盈盈地相看／20
回了心兒吧／22
Spleen／24
殘葉之歌／25
Mandoline／27
雨巷／28
我底記憶／31
路上的小語／33
林下的小語／35
夜是／37
獨自的時候／39
秋天／41
對于天的懷鄉病／43
斷指／45
印象／47
到我這里來／48
祭日／49
煩憂／51
百合子／52
八重子／54
夢都子／56
我的素描／57
單戀者／59
老之將至／61
秋天的夢／63
前夜／64
我的戀人／66
村姑／68
野宴／70
三頂禮／71
二月／72
小病／73
款步（一）／74
款步（二）／76
過時／77
有贈／79
游子謠／81
秋蠅／83
夜行者／85
微辭／86
妾薄命／88
少年行／89
旅思／90
不寐／91
深閉的園子／93
燈／94
尋夢者／96
樂園鳥／98
古神祠前／100
見毋忘我花／102
微笑／104
霜花／105
古意答客問／106
燈／107
秋夜思／109
小曲／110
贈克木／111
眼／113
夜蛾／116
寂寞／117
我思想／118
元日祝福／119
白蝴蝶／120
致螢火／121
獄中題壁／123
我用殘損的手掌／125
心愿／127
等待（一）／129
等待（二）／130
過舊居（初稿）／132
過舊居／133
示長女／137
在天晴了的時侯／140
贈內／142
蕭紅墓畔口占／143
口號／144
偶成／146
流水／147
我們的小母親／149
昨晚／151
詩論零札／153
散文篇
我的旅伴／159
鮑爾陀一日／165
在一個邊境的站上／171
西班牙的鐵路／177
記瑪德里的書市／184
都德的一個故居／189
巴黎的書攤／194

記瑪德里的書市
無匹的散文家阿索林，曾經在一篇短文中，將法國的書店和西
班牙的書店，做了一個比較。他說：
在法蘭西，差不多一切書店都可以自由地進去，行人可
以披覽書籍而并不引起書賈的不安；書賈很明白，書籍的愛
好者不必常常要購買，而他的走進書店去，也并不目的是為
了買書；可是，在翻閱之下，偶然有一部書引起了他的興趣，
他就買了它去。在西班牙呢。那些書店都像神聖的聖體龕子
那樣嚴封密閉著，而一個陌生人走進書店里去，摩挲書籍，翻
閱一會兒，然後又從來路而去這等的事，那簡直是荒誕不經，
聞所未聞的。
阿索林對于他本國書店的批評，未免過分嚴格一點。巴黎的書
店也盡有嚴封密閉著，像右岸大街的一些書店那樣，而瑪德里的書
店之可以進出無人過問翻看隨你的，卻也不在少數。如果阿索林先
生愿意，我是很可以舉出這兩地的書店的名稱來作證的。
公正地說，法國的書賈對于顧客的心理研究得更深切一點。他
們知道，常常來翻翻看看的人，臨了總會買一兩本回去的；如果這
次不買，那么也許是因為他對于那本書的作者還陌生，也許他覺得
那版本不夠好，也許他身邊沒有帶夠錢，也許他根本只是到書店來
消磨一刻空閑的時間。而對于這些人，最好的辦法是不理不睬，由
他去翻看一個飽。如果殷勤招待，問長問短，那就反而招致他們的
麻煩，因而以後就不敢常常來了。
的確，我們走進一家書店去，并不像那些學期開始時抄好書單
的學生一樣，先有了成見要買什么書的。我們看看某個或某個作家
是不是有新書出版：我們看看那已在報上刊出廣告來的某一本書，
內容是否和書評符合；我們把某一部書的版本，和我們已有的同一
部書的版本做一個比較；或僅僅是我們約了一位朋友在三點鐘會
面，而現在只是兩點半。走進一家書店去，在我們就像別的人踏進
一家咖啡店一樣，其目的并不在喝一杯苦水也。因此我們最怕主人
的殷勤。第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出話去應付他；
其次，他會使你警悟到一種歉意，覺得這樣非買一部書不可。這樣，
你全部的閑情逸致就給他們一掃而盡了。你感到受人注意著，監視
著，感到擔著一重義務，負著一筆必須償付的債了。
西班牙的書店之所以受阿索林的責備，其原因就是他們不明
顧客的心理。他們大都是過分殷勤討好。他們的態度是沒有惡意
的，然而對于顧客所發生的效果，卻適得其反。記得一九三四年在
瑪德里的時候，一天閑著沒事，到最大的“愛斯巴沙加爾貝書店”去
瀏覽，一進門就受到殷勤的店員招待，陪著走來走去，問長問短，介
紹這部，推薦那部，不但不給一點空閑，連自由也沒有了。自然不好
意思不買，結果選購了一本廉價的奧爾德加伊加賽德的小書，滿身
不舒服地辭了出來。自此以後，就不敢再踏進門檻去了。
在“文藝復興書店”也遇到類似的情形，可是那次卻是硬著頭
皮一本也不買走出來的。而在瑪德里我買書最多的地方，卻反而是
對于主顧并不殷勤招待的聖倍拿陀大街的“迦爾西亞書店”，王子
街的“倍爾特朗書店”，特別是“書市”。
“書市”是在農工商部對面的小路沿墻一帶。從太陽門出發，經
過加雷達思街，沿著阿多恰街走過去，走到南火車站附近，在左面，
我們碰到了那農工商部，而在這黑黝黝的建筑的對面小路口，我們
就看到了幾個黑墨寫著的字：La Feria de los Libros，那意思就是“書
市”。在往時，據說這傳統的書市是在農工商部對面的那一條寬闊
的林蔭道上的，而我在瑪德里的時候，它卻的確移到小路上去了。
這傳統的書市是在每年的九月下旬開始，十月底結束的。在這
些秋高氣爽的日子，到書市中去漫步一下，尋尋，翻翻，看看那些古
舊的書，褪了色的版畫，各色各樣的印刷品，大概也可以算是人生
的一樂吧。書市的規模并不犬，一列木板蓋搭的，骯臟，零亂的小
屋，一共有十來間。其中也有一兩家兼賣古董的，但到底賣書的還
是占著極大的多數。而使人更感到可喜的，便是我們可以隨便翻看
那些書而不必負起任何購買的義務。
新出版的詩文集和小說，是和羊皮或小牛皮封面的古本雜放
在一起。當你看見聖女戴蕾沙的《居室》和共產主義詩人阿爾倍諦
的詩集對立著，古代法典《七部》和《瑪德里賣淫業調查》并排著的
時候，你一定會失笑吧。然而那迷人之處，卻正存在于這種雜亂和
漫不經心之處。把書籍分門別類，排列得整整齊齊，固然能叫人一
目了然，但是這種安排卻會使人望而卻步，因為這樣就使人不敢隨
便抽看，怕搗亂了人家固有的秩序；如果本來就是這樣亂七八糟
的，我們就百無禁忌了。再說，舊書店的妙處就在其雜亂，雜亂而後
見繁復，繁復然後生趣味。如果你能夠從這一大堆的混亂之中發現
一部正是你踏破鐵鞋無覓處的書來，那是怎樣大的喜悅啊！
書價低廉是那里的最大的長處。書店要賣七個以至十個貝色
達的新書，那里出兩三個貝色達就可以攜歸了。寒齋的阿耶拉全
集，阿索林，烏拿莫諾，巴羅哈，瓦和英克朗，米羅等現代作家的小
說和散文集，洛爾加，阿爾倍諦，季蘭，沙思納思等當代詩人的詩
集，珍貴的小雜志，都是從那里陸續購得的。我現在也還記得那第
三間小木舍的被人叫做華尼多大叔的須眉皆白的店主。我記得他，
因為他的書籍的豐富，他的態度的和易，特別是因為那個坐在書城
中，把青春的新鮮和故紙的古老成著奇特的對比的，張著青色憂悒
的大眼睛望著遠方的云樹的，他的美麗的孫女兒。
我在瑪德里的大部分閑暇時間，甚至在革命發生，街頭槍聲四
起，鐵騎縱橫的時候，也都是在那書市的故紙堆里消磨了的。在傍
晚，聽著南火車站的汽笛聲，踏著疲倦的步子，臂間挾著厚厚的已
絕版的賽哈道的《賽房德思辭典》或是薄薄的阿爾多拉季雷的簽字
本詩集，慢慢地沿著燈光已明的阿多恰大街，越過熙來攘往的太陽
門廣場，慢慢地踱回寓所去對燈披覽，這種樂趣恐怕是很少有人能
夠領略的吧。
然而十月在不知不覺之中快流盡了。樹葉子開始凋零，夾衣在
風中也感到微寒了。瑪德里的殘秋是憂郁的，有幾天簡直不想閑逛
了。公寓生活是有趣的，和同寓的大學生聊聊天，舞姬調調情，就很
快地過了幾天。接著，有一天你打疊起精神，再踱到書市去，想看看
有什么合意的書，或僅僅看看那青色的憂悒的大眼睛。可是，出乎
意外地。那些小木屋都已緊閉著門了。小路顯得更寬敞一點，更清
冷一點，南火車站的汽笛聲顯得更頻繁而清晰一點。而在路上，凋
零的殘葉夾雜著紙片書頁，給冷冷的風寂寞地吹了過來，又寂寞地
吹了過去。
（原載《文藝春秋》三卷五期，一九四六年十一月）
P184-188