老徽州（簡體書）

《老徽州》最具特色之處在于近200幅徽州1949年前的珍貴老照片。這些老照片，是作者趙焰長年從事徽州文化研究時有心收集的。根據這些老照片提供的影像，作者描述了一個1949年前的老徽州。當時的情與景、當時的人與事，在作者的筆下栩栩如生、躍然紙上。可以說，《老徽州》是一本極具史料價值和人文價值的好書。

趙焰，男，安徽旌德人，中國作家協會會員。出版有《晚清有個曾國藩》、《晚清有個李鴻章》、《蝶影抄》、 《行走新安江》、《千年徽州夢》、《思想徽州》、《男人四十就變鬼》、《夜蘭花》等書十數種。

“第三只眼看徽州系列叢書”是作家趙焰以一位文化行走者的姿態，用感性、生動的散文筆法，以生動而富有穿透力的現代語言方式，全面而深入地闡述和詮釋了徽州歷史、地理、文化、人物，既有整體概貌，同時，各本書又各有角度、各有側重點。 《老徽州》為該叢書中的一本。在書中，作者描述了一個1949年前的老徽州。當時的情與景、當時的人與事，在作者的筆下栩栩如生、躍然紙上。

一幅圖 在我的印象里，外公和外婆一直端坐在老屋堂前八仙桌的兩旁，靜穆無聲，就像是一幅巨大立體的古代容像。 他們似乎一直是老人：外公長得白白凈凈的，有著稀稀拉拉的胡須，說話慢條斯理，永遠是慈眉善目的；而外婆呢，似乎總是有傾訴不完的怨氣，只要一開口，便用一口難懂的歙縣話大聲地數落。平日里，很少看到他們走出那個黑漆漆的大門，一有空閑，他們總是喜歡端坐在那里，一動不動，就像土地廟里的一對菩薩。 老了，也許只剩下沉默和思想了。外婆的心思是好揣摩的，無非家庭，無非生計；而外公呢？這個十來歲就開始“下新安”，後來又壯志未酬的“老徽商”，對于自己的人生，會不會有著失意的懊惱？或者，有著對宿命的懷疑？——總而言之，他們應該是在反芻吧，人與牛一樣，在很多時候，是需要反芻的。當所有的事情都已經做完，無需再做的時候，他必定會選擇沉默和端坐，反芻歲月，內心憂傷。 一物件 20世紀70年代，外公、外婆的家已近一貧如洗了。我小時候只見過幾枚老銀元，很漂亮，沿著邊猛一吹氣，側耳聆聽，便能聽到風鈴似的清脆響聲。後來，銀元不見了，拿去換錢了，一枚銀元，當時能換八元人民幣。我能得到的，只是一些銅板。銅板很漂亮，上面有一些字，“光緒”、“咸豐”什么的。銅板是我們用來“打幣”的：把一分、兩分的人民幣硬幣放在青磚上，用銅板去打，打下來的，就歸自己了。銅板是無孔的，銅錢則是有孔的。銅錢我們都瞧不上眼，在一些角落和路邊，經常會看到一些生銹的銅錢。銅錢，就像歷史的棄兒。 那一年夏天，我忽然迷上了斗蟋蟀。有一天，在老宅的旮旯里逮到了一只蟋蟀，順手就放進了一只玻璃瓶子。泥菩薩似的外公忽然開口，他對舅舅說：你找幾只蟋蟀罐給他，讓他放蛐蛐。于是，舅舅不知從哪個角落拖來一個臟兮兮的大木櫥子，里面竟然有數十個蟋蟀罐子！有的是陶砂制的，有的是青石刻的，看得出，是有些歲月的了。我挑了一個最漂亮的：似乎是用龍尾石雕刻的，比一般的蟋蟀罐要小，因為小，根本就不能放蟋蟀，一放進去，就跳出來了。但我喜歡這只罐子，它小巧、精致、漂亮，蓋子上刻有一個人物，身著明代官袍，線條流暢；罐底下，有著篆刻印，大約是制作者的圖章。 這個蟋蟀罐至今還留在我的身邊，放在我的柜子里。前些年有一次拿出來賞玩，蓋子落在地上，打碎了，隨後又用膠水粘上，算是破相了。有時候偶然瞥到這個物件，我會突然想：當年這個蟋蟀罐到底是誰的呢？它比外公的年紀大，甚至要比外公的外公年紀都大。這個罐子那樣精致，那樣漂亮，當年的主人一定對它愛不釋手吧？但愛不釋手又能怎么樣呢？物還在，人已去。兩廂渺渺，物我兩忘。 人真苦，童年如白紙，命終復空曠。我們生而支離破碎，只能依靠各種各樣的物件，來修修補補。 一本書 如果說“心想事成”的確有的話，那么，我與《歙事閑譚》這本書的結緣，還真是心想事成。 2004年左右，正是我對于徽州有著濃厚興趣的時候，我閱讀了很多有關徽州的資料，發現很多資料都出自許承堯所編撰的《歙事閑譚》，但我一直沒找到這本書。那一天，我們去了徽州，把車停在屯溪老街邊的延安路上買東西，順便就進了旁邊一個小書店，就在書架上看到了上下兩本《歙事閑譚》——這樣的感覺，不是“心想事成”，又是什么？ 《歙事閑譚》其實就是懷舊。懷舊的心思，除了追溯塵封的人物和事件，還得觸摸一些過去的品質：清潔、專注、端莊、認真、靜美、自然和真實。那些不懷舊的人，總是顯得肆元忌憚、無所畏懼。他們都是沒有故鄉的游子，是漂泊在這個世界上的螢火蟲。在《歙縣閑譚·自序》中，許承堯這樣闡述他編撰的初衷：“垂老觀書，苦難記憶，因消閑披吾縣載籍，偶事副墨，以備遺忘。’’他所說的“以備遺忘”，不是針對個人，更像是對未來。也因此，這本書更像是回憶，是一個老人對于前世徽州的回憶和總結。眼中有大關者，內心必有敬畏和惜緣。 許承堯是老徽州最後的“六味真火”。當老徽州注定逝去，新的世界攜著鋒利、快速和浮躁撲面而來的時候，也許，最佳的選擇，就是躲進書齋，用一種溫潤的回憶，來消解這個世界的寒冷。 回憶，是懷念，是留存，更是確立一種根基。許承堯的用意，我想就在于此。 一段話 現在回憶某些久遠的事件和場景，會不由自主地眩暈，像跌入空濛，飄蕩于云霧之中——從2000年開始，我陸續寫了一些有關徽州的書，比如2004年的《思想徽州》，2006年的《千年徽州夢》，2007年的《行走新安江》以及穿插其間所寫的《發現徽州建筑》(與張揚合作)；然後，又因為喜歡徽州老照片的緣故，在2010年寫作了《老徽州》。寫這些書的初衷，是想以自己自以為是的思想，撞擊一下徽州，然後去觸摸徽州文化的內里。這樣的感覺，就像一個妄自尊大的年輕人，以吃奶的氣力，試圖晃動千年古寺邊上碩大古老的銀杏樹——然後喘著粗氣，聽頭頂上葉子窸窣的響聲——值得慶幸的是，這些書出版之後，大約是切合現代人的閱讀口味和思維方式吧，不時地，會聽到一些肯定，引發一些共鳴。有點小得意的同時，也會讓我誠惶誠恐、羞赧生怯。 感謝北京師范大學出版集團安徽大學出版社，是他們給這一套書穿上了新裝。沉靜的包裝風格，對于文字和思想來說，是一個非常好的結局；尤其是對于我淡淡的鄉愁來說，這是一種很好的“小團圓”。 微州就是一個人、一幅圖、一物件、一本書、一杯茶、一朵花……當安靜地看，用心地品，用思想去解剖，用體溫去摩挲，用禪意去賞玩，當所有的一切都不可避免地商業化，帶著他們的人、事以及心思時，一個人，如果能獨守空靈，借助于某種神明，用內在的紐帶試圖去連接那一片安謐的氣場，就該是一種幸事吧？這樣的感覺，與其說是思念的流露，不如說是鄉愁的排遣。一種墜落于時空變幻中復雜情感的宣泄。 徽州從未消逝，它只是和流逝的時光在一起。 趙焰 2011年3月

總序 蒼白的鄉愁代序 那時花開第一章 那些山川 葉挺的照片 舊時的黃山 立馬空東海，登高望太平 黃山與名人第二章 那些城鎮 郁達夫筆下的屯溪 屯溪老街 徽州府歙縣 最佳之處是水口 旺川村史 江村第三章 那些事兒 抗戰時的徽州 營救美國飛行員 雄村中美合作所 婺源回皖運動第四章 那些徽商 揚州的汪氏家族 無徽不成鎮 祁紅屯綠走天下 汪裕泰與汪惕予 傳奇徽商胡雪巖 小上海的繁榮 黃山旅社第五章 那些桃李 陶行知 徽州師范第六章 那些人物 呂碧城 胡適 汪孟鄒 最後的翰林許承堯第七章 那些志異 賽金花 李蘋香 第一長人詹世釵第八章 那些徽菜 我的徽菜 徽菜 徽菜走天下後記

舊時的黃山 一般來說，明朝徐霞客的游記，讓黃山始為人知。不過由于交通和地理原因，外地人很難一睹黃山的芳容。黃山的第一次開發是在1930年。當時，一直“鎖在深山人未識”的黃山，在國民政府的組織下，開始了開發活動。這次動作的首倡者是國民黨元老許世英，他是安徽至德(今東至)縣人，曾擔任安徽省省長，對黃山很有感情，也知道黃山的價值。1932年，許世英邀集皖籍同仁張治中、徐靜仁，安徽省主席劉鎮華等，發起籌備黃山建設委員會，許世英親任主任。1934年11月12日，許世英帶領劉鎮華以及省建設廳廳長劉貽燕、民政廳廳長馬凌甫等人及大批技術人員，在黃山住了一周時間，對黃山進行了較為周密的考察。在此基礎上，草擬了黃山建設的五年計劃。 1935年1月1日，許世英在《徽聲報》上發表題為《黃山建設之意義》一文，闡述了黃山建設的必要性：“一以光大名勝，公之于世，游者有愉悅之精神，發高尚之思想；一以開發利源，使山不愛寶，于吸收游資繁榮而外，復得收增進生產之效。”1935年，黃山建設委員會制訂了黃山風景區初步建設方案，劃定風景區范圍：南起歙縣湯口鎮，北至太平縣甘棠鎮，東起譚家橋，西至力溪坦，繪成黃山風景區管轄圖，報安徽省政府和行政院內政部核準備案。為了鼓勵開放，吸收資金，黃山建設委員會擬定《黃山公有土地放租章程》并呈行政院核準備案，劃撥了一塊區域向社會各界公開招租。由于黃山的吸引力，加上地租極便宜，承租建筑者十分踴躍，當時的一些政要，如南京國民政府立法院長孫科、副院長邵元沖、中委褚民誼、汪精衛夫人陳璧君、財長孔祥熙等紛紛帶頭承租；在上海的一些社會名流如段祺瑞等人也紛紛在黃山買地蓋房，黃山的旅游開發勢頭看好。 1934年8月，巖寺至黃山長途電話架設完畢；1934年，上海中國旅行社向黃山建設委員會租地，建設了黃山旅舍。舍址在湯池之南，倚山面水，風景極佳。1935年8月，湯茅公路開工，公路由湯口起，至逍遙亭止，長約4公里；1936年，黃山設立了警察局。 應該說，南京國民政府對黃山的開放是很重視的，畢竟這一片大好山河離南京不遠，算是南京的後花園。開發期間，在南京的國民黨政府元老們十分關注，紛至沓來。1935年8月，國民黨元老張靜江、吳稚暉來黃山考察；1935年9月，國民政府主席林森遍覽黃山各處勝景。林森前腳剛剛離開，國府立法院長孫科後腳就到，同樣興致勃勃地游覽一通，稱黃山之勝在一“奇”字。 正是在黃山開發的大背景下，1936年5月間，地質學家李四光帶助手來黃山考察。李四光來到海拔高度720米處的慈光寺時，發現了極其明顯的U形谷。谷的西側為朱砂峰，東側為福長巖，谷底有小溪流過。谷的東壁下部保存了幾條平行排列的冰磨條痕，這正是長江下游某些地段第四紀冰川活動的證據。李四光綜合考察成果，用英文寫成《安徽黃山之第四紀冰川現象》一文，附了8張照片，發表在1936年9月出版的《中國地質學會志》第十五卷第三期上。這篇論文發表後，引起了中外學者的關注。知名冰川學家、德國人費斯曼教授(時任國際聯盟派駐南京中央大學教授)，讀了李四光的文章後，大為吃驚，兩次跑到黃山去看冰川遺跡，承認了這個“翻天覆地的發現”。 1936年，黃山辦事處升格，改為黃山管理局籌備處。 1936，黃山建設委員會修建完成云(谷)北(海)石階路。同時，新辟天都磴道。1937年，經鯽魚背至天都峰頂的石階路完工。 1947年9月30日，安徽省政府主席李品仙，再次行文上報內政部行政院，進一步明確黃山轄區范圍。 1949年7月，黃山解放。皖南行署派呂士華、田照、胡連生、趙洪歧、蔣萬生5人接管黃山，成立“黃山人民管理處”，科級建制，下設文教科、林業科和溫泉招待所。P10-12