快樂的每一天（簡體書）

先生離開我們已經很久了。多么寂寞啊！這世界如同在什么地方出現了
一個大窟窿。
在這本書的開頭，我寫過自己曾經是一個熱愛電影的少女。上高中時，
我曾一天連續看過八場電影。那是一次名為“夢幻的法國著名電影”的活動
。一天連著播放八部影片！正因我看了無數老電影，所以經常和淀川先生談
論電影。我和先生喜歡的外國演員常常一樣，我經常以此為榮。每次見面我
都問他：“眼下該看什么？”只要聽我這么問，先生必然立刻回答：“徹子
，你去看這幾部……”接著便告訴我幾部電影片名，于是我會飛也似的跑向
正在上映這些影片的電影院。先生最后一次推薦給我的影片是英國電影《秘
密與謊言》，并囑咐我：“無論怎么忙，你一定要去看看這部電影。”在公
開上映接近尾聲的一天，我去電影院看了這部影片。那確實是一部排除萬難
也值得一看的好片子，我記得我是一直哭著看完的。如上所述，先生推薦給
我的所有影片，都是電影中的精品，而且十分合我口味。這讓我特別高興。
現在我還在反復看《秘密與謊言》的錄像，每次看時，都會想起先生。
最近我常想：先生生前究竟喜歡什么樣的電影？思前想后，答案卻總是
回到我第一次見到先生、聽他談論電影時的最初印象。那就是美好的、能真
正表現“人”，而且通篇能體現導演良苦用心的作品。我想，直到人生的最
后一刻，他仍然希望電影能陶冶人的情操，并堅信這一點。日本的電影導演
自不必說，所有與電影有關的人，難道不都曾為了得到先生的贊許而努力進
行創作嗎？
先生在“徹子的小屋”做客時說過的一個個故事，他感受美好事物的修
養、鑒別真偽的眼力，還有對待他人的真誠和友善……所有這一切，我覺得
就如他熱愛的美好影片一樣，或者說比他熱愛的影片更能與“活得瀟灑”的
主題聯系在一起。
在此，我謹向真誠地為我們這些晚輩講述了無數感人故事的淀川先生表
示衷心的感謝！
我最后一次看到先生的身影，是在他最后一次錄制“星期日影院”的現
場。“星期日影院”和“徹子的小屋”同屬朝日電視臺，所以我想，我也要
去現場看，并決定將來把這段錄像插入懷念先生的專題。先生坐在輪椅上，
慢慢進入了演播室。在此之前，我和先生最后一次分別時，先生對我說：“
下次，我們再一起吃飯啊。”雖然那之后并沒過多久，先生卻消瘦了許多，
說是一種精悍的、讓人難以靠近的高雅感覺或許更為確切。錄像正式開始后
，先生臉上露出了溫和的笑容，看不出他已病重，我也就安心了。
然而當先生說完結束語，一次就通過的那一刻，我很吃驚。工作人員告
訴他完成了，先生卻立刻說了一句：“亂七八糟！”他沒說“有一處口齒不
清”，也不說“還是再來一次的好”，而是說“亂七八糟”。后來我想，那
天他是直接從醫院來到演播室的，由于打了各種各樣的針，又服用了不少藥
物，也許他的大腦和神經已經無法隨心所欲地運轉了。在我們看來，那段錄
像沒有任何不正常之處。然而在先生看來，仍然不滿意，恐怕那與先生的意
志無關，是他的病讓他說了那句話吧。也許，他很生自己的氣。就這樣，錄
像再次開始了。同以往一樣，盡顯先生風格的解說完成了，最后，他精神抖
擻地笑著用那句“再見，再見，再見”結束了錄像。那時的微笑，讓人無法
想象先生很快就會離開人世。隨著一聲“OK”，先生點了點頭，坐著輪椅離
開了演播室。在演播室出口，先生背對著我們揮了揮手。那是名副其實的“
再見”，那是先生最最喜愛的卓別林式的永別！遺憾的是，如今我已無法將
這一切轉告先生了，因為在那之后不久，先生便永遠離開了我們。
那句語氣激烈的“亂七八糟”如今依然回響在我耳邊，充滿先生的特色
……直到人生的最后一刻，先生仍是一位熱愛美好事物的評論家。
作為聯合國兒童基金會的親善大使，我在訪問阿富汗時看到了十分悲慘
的情景：嚴峻的饑餓狀況，到處是干旱的土地與極度的貧困，持續了二十多
年的內戰，美國軍隊的空襲。我想，大人們在那樣的狀況下恐怕只能絕望。
然而，即使是在那不知何年何月才能結束的成人的爭斗中，孩子們卻依然憧
憬著未來。我堅信是神賦予了那些孩子“抱著希望向前走”的力量。
我衷心祈禱：能使全世界兒童安心生活，能使他們的理想變為現實的那
一天早日來臨！
我想，這也是淀川先生的愿望。
先生，您在天堂里，一定見到您最喜愛的卓別林和許多別的電影演員了
吧？還有您最愛的母親……
寫于新綠欲滴的季節