阿姆斯特丹（簡體書）

《阿姆斯特丹》主要內容：1998年布克獎獲獎作品，《全球時報》1998年度最受歡迎的一百部作品之一。故事主人公莫莉——風華正茂的飯店批評家、才智出眾的攝影師、敢作敢為的園藝家，當年曾是某知名外交官的情人——因突發病癥不幸去世了。她的死引起了丈夫以及周圍朋友的無限思索。大家不約而同地考慮到自己將要面對怎樣的生命終點，包括“安樂死”。然而引起大家思考的不僅僅是對于死亡的聯想，更多意料之外的謠言與傳聞令眾人不知所措，所有的一切都因何而來，究竟是真是假。

伊恩·麥克尤恩（1948- ），本科畢業于布萊頓的薩塞克斯大學，于東安吉利大學取得碩士學位。從一九七四年開始，麥克尤恩在倫敦定居，次年發表的第一部中短篇集就得到了毛姆文學獎。此後他的創作生涯便與各類獎項的入圍名單互相交織，其中《阿姆斯特丹》獲布克獎，《時間的孩子》獲惠特布萊德獎，《贖罪》獲全美書評人大獎。近年來，隨著麥克尤恩在主流文學圈獲得越來越高的評價，在圖書市場上創造越來越可觀的銷售記錄，他的名字，已經成為當今英語文壇上“奇跡”的同義詞。

伊恩·麥克尤恩所著的《阿姆斯特丹》——1998年布克獎獲獎作品，《全球時報》1998年度最受歡迎的一百部作品之一。
故事主人公莫莉——風華正茂的飯店批評家、才智出眾的攝影師、敢作敢為的園藝家，當年曾是某知名外交官的情人——因突發病癥不幸去世了。她的死引起了丈夫以及周圍朋友的無限思索。大家不約而同地考慮到自己將要面對怎樣的生命終點，包括“安樂死”。然而引起大家思考的不僅僅是對于死亡的聯想，更多意料之外的謠言與傳聞令眾人不知所措，所有的一切都因何而來，究竟是真是假。

莫莉·萊恩的兩個老情人站在火葬場禮拜堂的外頭候著，背對著二月里的凜寒。該說的全都說過了，不過他們倆又重復了一遍。
“她一直都不知道是什么要了她的命。”
“知道的時候為時已晚。”
“真是病來如山倒啊。”
“可憐的莫莉。”
“呣。”
可憐的莫莉。事情開始于她在多爾切斯特燒烤店外揚手叫出租車時胳膊上的一陣麻痛，然後這種感覺就再也沒有消失過。幾個星期之內，她就已經記不大清很多事物的名字了。議會、化學、螺旋槳，忘了倒也罷了，可是連床、奶油和鏡子都記不得，她可就不能原諒自己了。她是在一下子想不起葉形裝飾和風干牛肉干的名號以後才去就醫的，本來期望醫生說沒什么大不了的，誰知卻被送去查了又查，感覺上像是永遠都查不完了。于是一轉眼間，性情活躍的莫莉就成了她那位脾氣乖張、占有欲極強的丈夫喬治的病室囚徒。莫莉是美食評論家，既睿智又迷人，又身兼攝影師和敢于創新的園藝家，連外相都愛過她，四十六歲上還翻得出完美的側手翻。她墮入瘋癲和痛苦的速度成了坊間八卦的談資：先是身體的機能失去控制、幽默感隨之全盤盡失，然後就是漸漸意識模糊，問以徒然的暴力掙扎和被人捂住嘴巴的痛苦嚎叫。
看到喬治的身影從禮拜堂里出來，莫莉的兩個老情人退往雜草叢生的礫石小徑。兩人踏進一處橢圓形的玫瑰花床，花床邊上樹了塊牌子，叫“追思花園”。每一株花莖都慘遭砍戮，距冰凍的地面只余幾英寸高，莫莉生前對此種做法是深惡痛絕。小塊草坪上遍布踩扁了的煙頭，因為人們就是在這里等著前一撥參加追悼會的人群離場的。兩位老朋友來回踱步的辰光，再次撿起之前已經以各種方式討論過五六次的話題，因為這可比一起唱《朝聖之路》更讓他們覺得安慰。
克利夫·林雷認識莫莉在先，早在六八年他們還是學生的時候，當時兩人一起在“健康谷”同居，不斷地搬來搬去，情形真是混亂不堪。
“走的方式實在可怕。”
他注視著自己呼出來的白氣飄散入灰色的空氣。今天倫敦中心地區的氣溫據說降到了零下十一度—_零下十一度，這個世界真是出了大問題了，而為此既不能責怪上帝的存在也不能歸罪于上帝的缺位。人類的第一次違抗聖命，人類的墮落，一個下行音型，雙簧管，奏出九個、十個音符。克利夫對于音高的判定具有絕佳的天賦，聽著它們從G調依次下行，根本就無需記譜。
他繼續道：“我是說她死的方式，這么無知無識，就像動物。就這么衰竭下去，受盡屈辱，根本來不及安排後事，甚至來不及說聲再見。疾病就這么悄悄上了身，然後……”
他聳聳肩膀。兩人走到了備受踐踏的草坪盡頭，掉頭再往回走。
“她寧可自殺也不愿落得如此下場。”弗農·哈利戴說。他七四年曾經跟她在巴黎住過一年，當時他在路透社找到了他的第一份工作，莫莉則為《時尚》雜志干點雜活。
“腦死亡，而且還處在喬治的魔爪之下。”克利夫道。 喬治這位可悲、富有的出版商對她是百般寵愛，盡管她對他一直都頤指氣使，可出乎所有人的意料，她并沒有離開他。他們倆看見喬治正站在禮拜堂門外，接受一群哀悼者的慰問。她的死倒是抬高了他，不再受到眾人的鄙夷。他看上去像是長高了一兩英寸，後背挺直了，聲音也低沉了，一種新生的尊嚴把他那原本求肯、貪婪的眼睛都收窄了。他拒絕將她送往療養院，而是親手來照顧她。更有甚者，在早先大家還想探望她的時候，都要通過他的審查。克利夫和弗農受到嚴格限制，因為他們被認為在見面時容易使她興奮，見面後又會使她對自己的病情悲觀絕望。另一位關鍵的男性外相大人，同樣也被列入黑名單。大家開始議論紛紛，有幾個閑話專欄還不指名道姓地進行過影射。再後來也就無所謂了，因為傳出消息說她已經絕非昔日的莫莉，大家也都不再想去看她，倒是很高興喬治充當了擋箭牌。不過，克利夫和弗農則一如既往地以憎惡他為樂。
他們再次折返時，弗農兜里的手機響了。他道聲歉後退到一邊去接電話，留下他的朋友獨自前行。克利夫緊了緊大衣，放慢腳步。現在，身穿黑衣擠在禮拜堂外面的足有兩百多號人了，再耽擱著不走過去跟喬治說點什么就顯得很無禮了。他終究還是得到了她，在她連鏡子里自己的臉都不認識的時候。他對于她的風流韻事束手無策，可到了最後，她還是完完全全屬于了他。克利夫的雙腳都快凍木了，跺腳的節奏又使他想起那十個音符的下行音型，漸慢，英國管柔和地揚起，與大提琴形成對位，宛若鏡中映像，她的臉也在其中——大結局。現在他只想回到溫暖、寂靜的工作室，回到鋼琴和未完成的樂譜旁，把樂譜寫完。他聽到弗農在結束通話，“好的。重寫導言，放第四版。我一兩個小時後到。”然後他對克利夫道：“該死的以色列人。咱們該溜達過去了吧。”
“我想是的。”
可是兩個人卻又圍著草坪轉了一圈，因為他們畢竟是為埋葬莫莉來的。
弗農努力集中精神，排除辦公室的糟心事兒。“她可真是個可人兒。還記得臺球桌上那一幕吧。”
P3-7