數字唬人：用常識看穿無所不在的數字陷阱（簡體書）

新聞、政治及日常生活中，到處都有數字。不論好壞，它們儼然
已成為現在最高級的語言，會說這種話的人，可稱霸為王。數字讓
人一看就懂的特性，往往比長篇大論的文字，更吸引民眾的注
意力。
但它們也往往因為同樣的理由讓人痛恨。它們可以被操縱來
欺騙社會大眾，而不是讓社會大眾明了事實的真相，它們也可以被
用來恐嚇平民老百姓，而不是讓這些老百姓了解事情發展的趨勢；
總而言之，它們經常落入被濫用或扭曲的下場。
數字的角色極端模糊，既有信服力，又有欺騙力，到底我們要
如何看透數字？
首先，你得放輕松……
我們所知道的，遠比我們自己認為的還要多。信不信由你，我
們長年的經驗，其實早就讓我們具備看透數字的能力。而這就是本
書的基本概念：我們不用讀者不熟悉的觀點來震懾讀者，反而是要
讓他們看清楚自己已經知道多少，并善用這些知識來發掘數字背
后的真相。
數字可以讓世界顯得有意義，否則這個世界將會過于龐大、過
于精細復雜，難以取得適當的平衡。盡管數字有其限制，但是對于
某些任務而言，如果運用得當，數字有時反而是最有力的工具。
本書不打算以反復贅述的謊言來欺騙讀者，如果兩位作
者——一位是記者，另一位是經濟學家——真的把數字及統計數
據視為謊言，就絕對不會這么經常使用數字，而這點，對其他人來
說，也是一樣。我們的目的，只是想讓數字回歸真實的面目。
為了達到這個目的，我們要揭開統計這行的伎倆，如重復計
算、騙人的圖表、暗藏玄機的起始日期，以及吊詭的尺度等，它們以
往都曾出過差錯，現在卻成為本書舉例說明的寶貝。
無論統計運用的技巧有多么高超，我們也不依賴這些艱澀的
技巧，來說明本書各章節想要表達的重點。我們會盡量以生活中的
各項統計數字為例，說明應該如何厘清迷霧、看穿真相。掌握數字
的能力，幾乎人人都有，而這種能力的高低，能夠影響我們如何看
待生活中各項舉數字佐證的大小議題，同時也是影響數字受人喜
愛或憎恨的主要原因。我們相信，就算是一向自認為數學白癡的
人，也可以擁有這種能力。
雖然簡單，卻不代表無聊、瑣碎。本書能夠讓你了解下列這些
問題：有多少人賺錢，多少人欠錢？多少人是有錢人，多少人是窮光
蛋？政府今年的支出，是否把錢花在刀刃上？施政目標又讓幾家歡
樂幾家愁？排行榜上的名次，是否反映出真實的情況？測速照相機
到底救了多少條人命？在每四個英國青少年當中，是不是就真的有
一個人犯罪？多喝一瓶含酒精飲料的女性，罹患乳癌的風險，是不
是真的比同齡女性高出6％？
數字，懂它還是怕它？
此外，通貨膨脹數字、伊拉克戰爭死亡人數、感染艾滋病的人
數、北海魚量、英國刺猬量、判斷罹患癌癥的準確率、英國能夠領到
退休金的人數、國民醫療保健的赤字、讓孕婦空焦急的不準預產
期、第三世界的外債、全球變暖的各項數字等，實際上到底又是怎
么一回事？現在，幾乎沒有一個議題不會談到與尺寸、數量、預估
值、排名、統計數、達標率等有關的數字。數字無所不在，而且常常
引起爭議，如果我們對其中任何一個數字稍微有點興趣的話，就應
該試著把它們拆開來看看。
但是這種做法，有可能會遭受許多人的反對。這些人發現，完
全不相信數字并采取輕蔑的態度，遠比努力了解這些數字要來得
簡單。當一位知名的撰稿人告訴我們，他已經掌握了足夠的數字，
不再需要其他數字時，我們只能說，他其實根本不了解數字，也不
認為自己應該要了解。在我們看來，他的抗拒只是為了掩飾恐懼。
為了保護自己的偏見以及自己手上持有的少許不真實數字，他對
證據一律嗤之以鼻，以免造成日后的不便。這種態度，充斥在不當
政策、官僚政治，以及各種花言巧語中，這些人靠蒙騙度日，卻要全
民來買單，最后不但讓大家錯失良機，也把所有人的生活搞得緊張
兮兮。
還有另一種態度更具殺傷力。這些人認為，如果數字無法呈現
完整的事實，就只是個人的意見。這種看法無異是以不合理的期望
宣判數字的死刑。在這個不確定的世界，有一點我們能夠百分之百
確定，那就是在這本書中，一定會有一些錯誤的數字。這些要求萬
事百分之百準確的人。大概忘了真實世界是怎么一回事。每個人都
在數字的世界中顛簸前進，沒有任何數字能夠代表絕對的真實，生
活既不是這樣。數字也不可能是這樣。
此外，還有人認為，統計人員都是差不多先生，他們覺得以自
己的精明所了解的要比這些馬虎先生深入許多。我們得說，有時的
確如此，但大部分都恰好相反。大多數的統計人員，比誰都要清楚
用資料掌握生活的極限，畢竟他們成天都想這么做。統計學，并非
只是一門搜集資料的科學，而是一門讓這些數據產生意義的科學。
沒有一門科學的必要性高過統計學，從事這一行的，往往都是心靈
手巧的偵探型人物。反觀其他人，只會倉促、自大地緊抓數字，誤以
為自己已經掌握全世界。
我們應該極力避免輕蔑、恐懼的態度，也不可以盲目崇拜數
字，而是要把力氣用在我們能夠掌控的事情上，而這些事情，說真
的還不少。
用常識就能看透數字
這本書所強調的原則，幾乎每個人在生活中都使用過，也諳熟
其中道理。比如，每個人都知道，把波浪誤認為潮汐是一個完全沒
有常識的人會做的蠢事；你可能不相信，只要擁有這種程度的知
識，就能夠分辨測速照相機是否真的能夠挽救所有人的性命。在日
常生活中，我們能夠看見(我們當然看得見)米粒散落的方式，只要
我們能夠看見這件事，就能理解癌癥群(cancer clusters)數據背后
的含義。
我們知道彩虹七彩的魅力，也知道如果這些光線只能在天空
形成一條圓弧白線，人類將會失去多么美麗的禮物。如果懂得這一
點，稍后你將知道，所謂的平均值，究竟隱藏了什么，又說明了什
么。很多人從日常生活經驗得知照顧幼兒的成本，他們依靠這些經
驗，就能夠判斷政府在這方面的支出是否恰當。我們每個人都能判
斷一個政策是否理想，我們擁有的知識都能讓我們看透數字。本書
的目的，就是要幫大家運用自己身上的知識，來破解看似深奧的數
字，讓大家用日常生活的經驗，來了解那些數字的含義。換言之，如
果這本書確實達到我們當初設定的目標，那些以往在你眼里有如
無字天書般難解或嚇人的數字，將會變成通俗的白話文。
在別的教科書中，你看不到本書的內容。書中各章節的選擇及
編排，即使是以專家的眼光來看，也都非常奇特，更遑論內文的呈
現方式，而我們對這點感到很滿意。這是一本從大量使用數字者的
觀點來解讀數字的書，精薄短小、簡單扼要，每章都引用日常生活
中常見的數據來開頭，有可能是一篇報道或一個社會現象。請各位
在閱讀本書時，能不帶成見地記住書中提出的要點，看我們如何在
各章節小故事中運用它們。希望各位在看完這本書之后，能夠發掘
數字背后的真相，并因此充滿自信。
濫權欺民的例子，并不只發生在數字上，只不過它們能夠被公
然挑戰，讓原本狀似軟弱的一方，變得強而有力。接下來，就讓我們
來告訴各位該如何透視數字。