人民大會堂往事追蹤報告(全二冊)（簡體書）

在中華人民共和國的首都，在東經116°23′17″，北緯39°54′27″的地方，有一座宏偉巍峨的建築，她就是人民大會堂。與共和國命運相關的無數個故事，就發生在這座帶有神聖和神秘色彩的廳堂之內。
人民大會堂不僅是中國人民政治生活的神聖殿堂，還是中國聯繫世界的紐帶，見證了中國打開國門、擁抱世界的過程。

馬祥林

國防大學圖書館副研究館員，專業技術六級。現供職于國防大學校史館，從事相關的黨史和軍史研究工作。1962年11月出生，河北景縣人，1984年畢業于蘭州大學中文系，獲文學士學位，2003國防大學研究生課程進修班作戰指揮學專業結業。公開發表作品二百余萬字，主要有：《“早打、大打、打核戰爭”前后的風風雨雨》、《藍眼睛·黑眼睛——國際友人援華抗日紀實》、《不朽的雕像》、《毛澤東點評國民黨高級將領》、《二戰八大將帥——曼施泰因》、《“正義事業”行動——美軍入侵巴拿馬紀實》、《將帥夫人談將帥》、《將帥兒女談將帥》、《80個共產黨員的故事》、《重解長征之謎》、《親歷長征》等。作品曾被《北京青年報》、《作家文摘》、《法制晚報》、《蘭州晨報》、《新浪網·讀書頻道》等媒體連載或轉載，《藍眼睛·黑眼睛》和《80個共產黨員的故事》曾獲得解放軍圖書獎和國家圖書獎。擔任撰稿的理論文獻電視片《中國最高軍事學府——國防大學》曾獲2001年全國精神文明“五個一工程”獎；電視片《決勝朔方——解放寧夏紀實》于2009年9月在中央電視臺十套《探索發現》欄目連續播出。

報告之一
人民大會堂選在天安門廣場的奧秘 / 7
1949年3月23日，中共中央離開西柏坡，前往北平。
此時，人民解放戰爭已成摧枯拉朽之勢，建立新的全國政權已經水到渠成。
建立一個什麼樣的政權？新政府的權力核心具體設在什麼位置？成了縈繞在中共領袖腦海之中揮之不去的焦點……
01/新政府是人民的，新建大禮堂是“人民大會堂” 9
02/梁思成建議將大會堂建在五棵松 15
03/禮賓司認為宴會大廳“太寒酸”，類似公社大食堂 27
04/劉少奇問：“廊子這麼高，能遮得住雨嗎？” 39
05/周恩來給大家講了畫觀世音菩薩的故事 45
06/“主席團老人多，西大門要給輪椅出入留下坡道” 51

報告之二
毛澤東主席一錘定音：“就叫它人民大會堂吧！” / 59
人民大會堂工程，分為設計和施工兩部分。
知情者說，人民大會堂不僅是設計的傑作，而且是施工的奇跡……
01/大會堂的面積超過故宮，能抗8級地震 61
02/電影“蒙太奇”的藝術手法，讓大會堂“活”了 71
03/趙鵬飛雪夜上房山，尋找紅色花崗巖 77
04/建築家、結構家、美術家對大會堂“三堂會審” 83
05/“土老包”賽過“洋老包” 87
06/毛澤東夤夜視察大會堂工地，要為建設者立碑 99
07/胡耀林、張百發、李瑞環、丁慶云與人民大會堂的故事 111
08/人民大會堂首場演出，是梅蘭芳的《貴妃醉酒》 119
09/雷鋒與人民大會堂建設失之交臂 129

報告之三
“有胭脂擦在臉上”：人民大會堂各大廳修繕的臺前幕後 / 135
建築是一個城市無聲的歷史，建築藝術的魅力，經過時間的歷練仍歷久彌新。
20世紀50年代的人民大會堂等建築，在今天仍然令人心存感念和尊敬，它們所表現出的民族風格，它們所凝聚的時代激情，都成為一個時代的驕傲……
01/理論上，大會堂萬人大禮堂可以裝下整座天安門城樓 137
02/周恩來的骨灰，在臺灣廳放了一夜 153
03/大會堂開放初期，門票只需花兩角錢 163
04/上海人給大會堂國宴廳“傷筋動骨” 169
05/“門戶之爭”與24K金箔和300斤鴨蛋 173
06/ 80萬顆珠子和秋香色窗簾， 顯示了上海人的精明 177

報告之四
人民大會堂成為舉行重大活動的舞臺 / 181
人民大會堂是中華人民共和國的政治舞臺，全國性的政治活動多集中于此。
中國每年中的一些重大節日，如元旦、春節團拜會；三八婦女節、五一國際勞動節、五四青年節、六一兒童節、七一中國共產黨的生日、八一建軍節、十一國慶節等大型慶祝活動，往往在人民大會堂中占有一席之地……
01/大會堂建成之前，決定國家大事的會議是在中南海懷仁堂召開 183
02/人大二屆二次會議，首次使用人民大會堂 187
03/“給資本家延長利息” 195
04/在第三屆全國人大上，首次提出“四化” 199
05/大會堂里產生的分歧，表現在如何看待“四清”問題 207
06/四屆全國人大前后，達到白熱化的“組閣之爭” 213
07/周恩來在大會堂對外賓說：“馬克思的請帖我已經收到了！” 225

報告之五
7,000多黨的各級幹部，在大會堂度過1962年春節 / 233
自從人民大會堂建成之后，除了全國人大和全國政協的會議在人民大會堂召開，還有一個重要的會議是在人民大會堂召開——那就是中國共產黨的全國代表大會。
人民大會堂的歷史應該牢記這一天：公元1961年1月14日至18日，這是中共第八屆九中全會在人民大會堂召開的日子……
01/“七千人大會”與“15年趕超英國”的設想 235
02/“早晨吃稀飯，中午和晚上吃饅頭” 243
03/大會堂里，中央的報告有“口頭”和“書面”兩個版本 253
04/毛澤東給代表們講了“霸王別姬”的故事 265
05/兩位領導人的分歧 277

報告之六
人民大會堂在“文化大革命”的劫難中 / 285
人民大會堂的“七千人大會”之后，以陳云為首的中央財經領導小組的經濟調整，為國民經濟的恢復和人民生活水平的提高起了很大的作用。但毛澤東卻和其他中央領導中的大多數人，產生了不同的想法，這也為日后的“文化大革命”埋下了伏筆。
自從八屆九中全會開過之后，人民大會堂等了足足有五年半的時間，才迎來了下一次的中央全會……
01/勇敢的陳少敏 287
02/河北廳里通過了《五一六通知》 295
03/林彪住進了人民大會堂浙江廳 307
04/大會堂北京廳里，兩位領袖的談話無人知曉 315
05/“開個萬人大會，坐滿人民大會堂” 323
06/毛澤東查覺林彪集團的陰謀 331

報告之七
大會堂東大廳，“小球”終于轉動了“大球” / 347
1971年10月26日，北京人民大會堂福建廳。
外交部黨組會議在這里舉行。會議的召集人是周恩來總理，操勞多日的共和國總理，臉上一掃往日的疲倦，眉宇之間露出一絲喜色……
01/福建廳里，外交家應對意外出現的轉機 349
02/尼克松巧用毛澤東詩詞 365
03/基辛格領教了強中自有強中手 377
04/“添麻煩”的櫻花 391
05/安徽廳里，中日首腦打了一場政治“乒乓球” 399
06/“只握手，不擁抱” 419
07/“開辟了龍熊共舞的新紀元” 437

報告之八
大會堂的見證 / 443
如果說，中共每一次全國代表大會都深刻地影響著中國的命運、都標志著一個過去階段的結束、一個新階段的開始的話，那么從1959年之后，人民大會堂就見證著這些歷史時刻……
01/特殊時刻召開的十大 445
02/大會堂主席臺的燈光，照向黨的第二代領導核心 459
03/“上山下鄉運動”與人民大會堂 469
04/“兩個凡是”引發“真理標準問題”討論 481
05/喪失工作能力的老人，淡出大會堂的舞臺 505
06/“‘三種人’一個也不能提拔！” 513
07/新疆廳內，55歲以下的中央委員集體亮相 519

報告之九
一個短暫時代的結束和一個新時代的崛起 / 531
1976年，是中國農歷的龍年。
在這一年里，朱德、周恩來、毛澤東等共和國元勛相繼去世，人民大會堂見證了全國人民持續不斷的巨大悲慟……
01/華國鋒與毛澤東的畫像并排懸掛 533
02/首次公開財政赤字，憲法中刪去“四大” 543
03/新的“統帥”，在人民大會堂就位 553
04/浪潮中的“弄潮兒”與路上的“清道夫” 565
05/“76歲不留，71歲不進” 583
06/臺灣代表黃順興和1,079張反對、棄權票 603
07/國務院萬言良策，人代會一錘定音 613

報告之十
福建廳，“鐵娘子”遇到“鋼鐵公司老板” / 623
1984年9月26日，人民大會堂。
秋天的北京，楓葉漸紅，是一年四季中最為美麗的季節。
這一天，天氣似乎出奇的好，秋高氣爽，白云藍天，寬闊的天安門廣場游人如織。市民們發現，一大清早，肩扛手持各種攝影、錄音器材的新聞記者，就云集在人民大會堂東門之外，搶占有利的采訪位置……
01/人民大會堂西大廳里的3分鐘 625
02/港澳人士最擔心中央的“如來神掌” 637
03/新疆廳，撒切爾夫人向鄧穎超獻上一束鮮花 641
04/鄧小平智破“三腳凳” 649
05/西大廳，撒切爾夫人操起了中國產的英雄金筆 659
06/最高規格的中國政府代表團從人民大會堂出發 667

報告之十一
人民大會堂珍聞錄 / 675
中國是禮儀之邦，自古有“倉廩實而知禮節”之說。所謂“倉廩實”，說白了，就是可吃的食品充足。可見古代聖賢是把“吃”和“禮節”緊密地聯系在一起的。
在某些場合下，吃喝也是政治，政治離不開吃喝……
01/國宴大有學問 677
02/國宴上的共和國領袖眾生像 689
03/每人5元錢標準的國慶酒會 699
04/末代皇帝溥儀來到北京廳 703
05/“末代總統”李宗仁最后一次出席國宴 711
06/鄧小平重新站在“權力的大廳” 723

1949年3月23日，中共中央離開西柏坡，前往北平。
此時，人民解放戰爭已成摧枯拉朽之勢，建立新的全國政權已經水到渠成。
建立一個什麼樣的政權？新政府的權力核心具體設在什麼位置？成了縈繞在中共領袖腦海之中揮之不去的焦點。
動身這一天的早晨，中共領袖毛澤東與周恩來之間，有過這樣一番意味深長的話：
“今天是進京的日子。我們決不能當李自成，都希望考個好成績。李自成進北平，到北平他們就變了。我們共產黨人進北平，是要繼續革命，建設社會主義，直到實現共產主義！”
新陳代謝，以新生的人民政權取代舊政權，成了不可阻擋的歷史洪流。
摧毀一個舊制度的工作已經接近尾聲，那麼一個新生的政權又該以怎樣的姿態出現在人民的面前呢？
01/
新政府是人民的，新建大禮堂是“人民大會堂”
上卷
報告之一人民大會堂選在天安門廣場的奧秘
01新政府是人民的，新建大禮堂是“人民大會堂”
1949年3月25日，毛澤東率領中共中央和中央軍委機關進駐北平。
毛澤東是乘火車到達北平的清華園火車站的。迎接毛澤東到來的現場氣氛頗為熱烈，但掩飾不住經過連年戰爭之後，北平城內蕭條破敗的景象。
“31年，快31年了啊！”
毛澤東凝望著北平昏黃而又慘淡的古都，喃喃地說到。
毛澤東對北平並不陌生，從他第一次來北京，到此時已經快31年了。
毛澤東清清楚楚的記著到達北京的這一天：
1918年8月19日，毛澤東時年25歲。
那時，北京大學的校長蔡元培正在網羅人才，以期作為改革社會的棟樑之才。毛澤東被朋友蔡和森和師長楊濟昌舉薦，來北京大學。
從湖南長沙乘火車來到北京，一路奔波辛苦勞頓之意在所難免，然而，驚異的是，在路上，毛澤東連腳上的鞋子都被小偷偷走了。到北京以後，毛澤東就住在離北京大學不遠處的三眼井吉安東夾道7號的北方大土炕上。經楊濟昌介紹，毛澤東認識了北京大學圖書館主任李大釗，被安排到北京大學圖書館當了一名助理員，負責報刊和閱覽人員的登記工作，月薪8塊銀圓。
在北京大學圖書館工作期間，毛澤東得到了李大釗、陳獨秀的教益，這對毛澤東後來成為革命領袖，起了很大的作用。
時光如白駒過隙，轉眼31年過去了。
此時的北京，已經是物是人非，毛澤東感到大有翻天覆地之感。
首都，必然是一個國家的政治、文化的中心，必然是權利中樞的所在地。
新中國定都北平，是經過中國共產黨領導核心深思熟慮的。
1948年9月8日，中共中央在西柏坡召開了“九月會議”，這是從日本投降以來，到會人數最多的一次政治局會議。
就是在這次會議上，毛澤東關於新中國定都北平的想法，逐漸地明晰起來。
北京，不但在中國統一的歷史上發揮過重要作用，而且也在中國革命進程上起過先導作用。1919年爆發的“五四運動”，掀開了中國新民主主義革命歷史的第一頁，北京成了革命的發祥地。
蔣介石政權定都南京，毛澤東卻要把人民的政權定在北平。
對此，他曾明確講過：
“蔣介石的國都在南京，他的基礎是江浙資本家。我們要把國都建在北平，我們也要在北平找到我們的基礎，這就是工人階級和廣大的勞動群眾！”
為此，毛澤東曾指示在華北作戰的徐向前：“最好北平不要打！”
不打北平，目的很明確，就是要完整地保存北平，將來留做人民的首都。
後來，果然按照毛澤東所願，國民黨北平守軍長官傅作義將軍在解放軍強大的軍事、政治攻勢下，於1949年1月20日宣布接受和平改編。北平和平解放，古老的北平城得以完整保存，所有名勝古蹟，都得到了保護，城市的生產和生活秩序一切正常。
定都北平還有一個十分重要的原因，那就是從國際安全和國際政治格局考慮。
毛澤東就未來新政權選定首都的事，專門徵詢過城市工作部部長王稼祥的意見：
“歷朝皇帝的京城，不外乎西安、開封、南京或北平4個地方。我們的首都定在哪裡最為合適呢？我想听聽你的意見。”
王稼祥早期在蘇聯留過學，考慮自然離不開國際共產主義運動的因素。
王稼祥認為：“定都北平，我認為好處在於離社會主義蘇聯和蒙古人民共和國近些。我們和蘇、蒙兩國雖然有漫長的陸上國界，但沒有戰爭之憂。至於石頭城南京，雖說有虎踞龍蟠之勢，地理險要，但離港、澳、台近些，安全因素不能不考慮。至於西安，似乎偏西了一點。所以，我認為北平還是最合適的地方。”
毛澤東不住地點頭，承認王稼祥分析的有條有理。
是啊，中國共產黨要取得革命和建設的勝利，當然主要靠自力更生，但也離不開國際上友好國家的援助，首先是蘇聯爲首的社會主義陣營的援助。定都北平正好可以方便、直接地得到社會主義陣營的援助。
在新中國定都北平的問題上，毛澤東還與蘇聯共產黨領導人斯大林交換過意見。
那是在1949年的1月底，斯大林派蘇共中央政治局委員米高揚飛抵石家莊，然後驅車到中共中央所在地河北平山縣西柏坡。毛澤東向米高揚通報情況，說新中國準備建都於北平，蘇聯老大哥沒有持異議。
1949年3月5日，在中共七屆二中全會上，正式決定定都北平。
毛澤東提出定都北平的計劃：“我們希望4月或5月占領南京。然後在北平召集政治協商會議，成立聯合政府，並定都北平。”
當時許多民主人士也希望把新的國都定在北平。他們紛紛寫信給共產黨第一任北平市市長葉劍英，要他轉告毛澤東，表示堅決擁護共產黨領導，要與共產黨更好地合作，希望共產黨在北平成立全國性政府。
人民通過自己推選的代表來行使國家的最高權利，首先就要有一個正規而且莊重的議事場所。巧合的是，在毛澤東這段講話10年之後的1958年，在天安門廣場西側開始動工修建的大會堂，正式被毛澤東定名為“人民大會堂”！

……